锦瑟院的禁足，在第七日清晨，毫无预兆地解除了。
前来开锁的依旧是那个沉默的粗使婆子，只低低说了句：“老爷吩咐，姨娘可以出来了。” 便提着钥匙，佝偻着背影匆匆离去，仿佛多停留一刻都会沾染上不祥。
院门洞开，外面湿冷的空气涌入，带着雨后泥土的腥气和深秋的萧索。沈云裳站在门槛内，并未立刻踏出。阳光挣扎着穿透连日阴霾的云层，投射在她苍白得近乎透明的脸上，映得她眼睫下淡淡的青影愈发明显。七日囚笼般的日子，并未磨去她眼底的清亮，反而淬炼出一种异样的沉静，如同深潭，表面波澜不惊，内里却暗流潜藏。
她穿着一身半旧不新的素绒夹袄，月白裙裾，发间只簪着一支寻常的银簪，通身上下再无半点装饰。这是她对染墨的哀悼，也是她此刻心境的写照——洗尽铅华，只剩下一副清醒而坚韧的骨架。
踏出院门，脚步虚浮，并非因为体弱，而是这突如其来的“自由”带着一种不真实的虚幻感。廊下路过的丫鬟仆妇们，见到她，先是惊愕，随即纷纷垂下眼，加快脚步避开，目光中混杂着好奇、怜悯，更多的则是避之唯恐不及的疏离。昔日因着她偶尔能得贾世清一两分青眼而凑上前的热络，早已荡然无存。“患难见人心”，这府里的风向来刮得最快最利。
她径直去了主院，向秦玉娥“请安”。
秦玉娥正坐在暖阁里，对着窗棂下的一盆开得正好的水仙出神。听闻通报，她缓缓转过身，目光落在沈云裳身上，带着一种审度的意味。
“起来吧。”她的声音平淡，听不出喜怒，“委屈你了。老爷查了这些日子，那指证染墨的婆子前言不搭后语，贾忠那边也问不出个子丑寅卯，那簪子……许是哪个手脚不干净的奴才趁机作乱，已然处置了。既然与你无干，日后便安心待着，莫要多想。”
一番话，轻描淡写，便将一场险些置她于死地的风波，归结于“奴才作乱”。染墨的死，更是提都未提，仿佛那丫头的性命，如同被风吹灭的烛火，无足轻重。
沈云裳心中冷笑，面上却依旧是那副温顺模样，微微屈膝：“谢夫人明鉴。奴婢谨记夫人教诲。” 她低垂的眼睫掩去了眸底一闪而过的寒光。处置了？处置了谁？是那个“手脚不干净”的替死鬼，还是……她知道，秦玉娥这是在维稳，在贾世清没有明确表态、且缺乏铁证的情况下，迅速平息事端，维持后宅表面的平静。至于真相如何，只要不危及她主母的地位和贾府的大局，她并不关心。
从主院出来，沈云裳并未回锦瑟院，而是转向去了府中偏僻处的后园。那里有一处临水的敞轩，平日少有人至。她需要理清思绪，也需要……验证一些事情。
冬日的园子一片凋零，荷塘残梗寥落，假山石冷硬。她走到水边，看着自己消瘦的倒影在水中微微晃动。袖中，那小块灶糖和两张纸条硬硬地硌着她，提醒着她那七日并非全然绝望。
“匣子…江南…”染墨的呓语，刘婆子的冒险报信，陆月柔的急切陷害，贾忠的可疑……这些线索都隐隐指向那只来自江南商人的紫檀木匣。那匣子里，定然藏着关乎某人重大利益的秘密，或许与贾世清那些见不得光的生意有关，或许……与库房大火真正要掩盖的东西有关。
正凝神间，一阵环佩叮咚之声伴随着娇笑由远及近。
“哟，我当是谁呢，原来是云裳妹妹。这刚放出来，就迫不及待来园子里散心了？也是，关了这些天，是该透透气。” 陆月柔扶着丫鬟翠珠的手，袅袅婷婷地走来。她穿着一身簇新的玫红锦缎袄裙，领口围着雪白的狐裘，发髻上珠翠环绕，光彩照人，与沈云裳的素净形成鲜明对比。她脸上带着惯有的、无懈可击的娇媚笑容，眼神却像淬了毒的针，细细密密地扎在沈云裳身上。
沈云裳转过身，平静地看着她，并未因她的挑衅而动怒，只淡淡道：“陆姨娘安好。”
陆月柔走到她近前，用团扇掩着唇，目光扫过沈云裳空荡荡的发髻和素淡的衣着，眼底闪过一丝得意，语气却故作惋惜：“妹妹真是清减了不少。说起来，也是无妄之灾，谁能想到那起子黑心肝的奴才，竟敢如此攀诬主子？还好老爷夫人明察秋毫，还了妹妹清白。只是……可惜了染墨那丫头，年纪轻轻的，唉……”她叹了口气，拿绣帕按了按并不可见的眼泪。
沈云裳心中刺痛，面上却不动声色：“劳陆姨娘挂心。是非曲直，天知地知。染墨福薄，奴婢只盼她来世投个好胎，莫再入这深深庭院。” 她语带双关，目光清凌凌地直视陆月柔。
陆月柔被她看得有些不自在，笑容微僵，随即又扬起：“妹妹说得是。这府里啊，有时候就是这样，人在家中坐，祸从天上来。不过妹妹经此一事，想必也更明白了，在这府里，安分守己才是根本，有些不该碰的，不该问的，还是远远避开的好，免得……再惹祸上身。” 她话中的威胁意味，毫不掩饰。
沈云裳忽然浅浅一笑，那笑容极淡，却像初春融雪时的一道冷风，让陆月柔莫名打了个寒颤。“姨娘教诲的是。奴婢也觉得，有些东西，就像那水底的暗礁，看着平静，一不小心撞上去，就是船毁人亡。所以，还是弄清楚水下到底有什么，才能行得安稳。姨娘，你说是不是？”
陆月柔脸色微变，强笑道：“妹妹这话，我怎么听不明白了？”
“不明白也好。”沈云裳不再看她，将目光投向枯寂的荷塘，“有时候，明白得太多，反而徒增烦恼。姨娘若无其他吩咐，奴婢先行告退了。” 她微微颔首，不再理会陆月柔瞬间阴沉下来的脸色，转身沿着来路缓缓离去。
背影单薄，脊背却挺得笔直。
陆月柔盯着她的背影，手中的团扇几乎要捏碎。翠珠低声道：“姨娘，她这话……是不是知道了什么？”
“她知道什么？一个自身难保的贱人！”陆月柔咬牙，眼底闪过一丝慌乱，随即被更深的狠厉取代，“看来，是教训还没吃够！”
接下来的几日，沈云裳深居简出，除了每日晨昏定省，几乎足不出锦瑟院。她在等，等一个契机，等一个能将手中零碎线索串联起来，或者能试探出更深内情的机会。
这机会，很快便来了。
贾世清因一笔大生意谈成，心情颇佳，决定在府中设个小宴，只请了几位心腹管事和亲近的友人，并吩咐后宅女眷也一同出席，算是驱驱连日来的晦气。
宴设在水榭。虽是冬夜，但水榭四周挂上了厚厚的锦帷，地龙烧得暖融，炭盆里银骨炭燃得正旺，丝竹管弦之声悠悠扬扬，倒也一派暖意融融，富贵风流。
沈云裳到得稍晚，进去时，贾世清正与客人们推杯换盏，言笑甚欢。秦玉娥端坐主位，面带得体的微笑。陆月柔则打扮得艳光四射，依偎在贾世清下首，巧笑倩兮，不时为他布菜斟酒，俨然是除了主母之外最得脸的女主人。
见到沈云裳进来，贾世清的目光在她身上停顿了一瞬，带着一丝复杂难辨的情绪，随即又转开，继续与旁人谈笑。那目光里，有审视，有残留的疑虑，或许，还有一丝因冤屈了她而微不可察的歉疚，但很快便被眼前的酒色欢愉所淹没。
沈云裳默默地走到末座坐下，低眉顺眼，尽量减少自己的存在感。
酒过三巡，气氛愈加热络。一位与贾世清交好、颇通音律的绸缎商提议道：“久闻贾府女眷多才多艺，尤其是陆姨娘的琵琶，堪称一绝。不知今日可否有幸，再闻仙音？”
贾世清心情正好，闻言笑道：“月柔，既然张老板盛情，你便弹奏一曲，助助兴。”
陆月柔娇羞一笑，起身道：“老爷有命，妾身自当遵从。” 她命人取来琵琶，调试丝弦，纤指轻拨，一曲《春江花月夜》便流淌而出。她技艺确属上乘，指法娴熟，曲音婉转，将月夜春江的旖旎风光描绘得淋漓尽致，赢得满堂喝彩。
陆月柔面露得色，眼波流转，睨向末座的沈云裳，带着一丝挑衅。
贾世清也颇为满意，抚掌笑道：“好！月柔的琵琶，总是能令人心旷神怡。” 他目光扫过众人，最后落在一直沉默的沈云裳身上，许是酒意上头，又或许是存了几分补偿的心思，随口道：“云裳似乎亦通音律？往日里倒未曾听闻你献艺，不如今日也奏上一曲？”
霎时间，所有人的目光都聚焦到了沈云裳身上。陆月柔嘴角的笑意微冷。秦玉娥捻着佛珠的手指顿了顿，抬眼看来。
沈云裳心中猛地一跳。这是一个机会，一个在她几乎被遗忘和边缘化的时候，重新进入众人视野的机会，也是一个……极为危险的试探。她若表现平庸，则更坐实了她无足轻重；她若锋芒太露，必会引来陆月柔更深的嫉恨，甚至贾世清的猜疑。
她缓缓起身，走到厅中，对着贾世清和秦玉娥深深一福，声音清越却带着一丝不易察觉的沙哑：“老爷、夫人谬赞。奴婢技艺粗浅，不敢与陆姨娘媲美。只是……近日偶感世事，心中有些感触，胡乱谱得一曲，若污了诸位贵客清听，还望恕罪。”
她命人取来的，并非琵琶，而是一张七弦古琴。
琴是寻常杉木所制，漆色暗沉，并无华彩。她净手，焚香，于琴案前坐下。纤长的手指轻轻抚过冰凉的琴弦，那一刻，她仿佛不再是那个被困于宅斗漩涡的柔弱妾室，而是回到了许多年前，那个在自家书房窗前，跟着母亲学琴的官家小姐。
她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眸中一片澄澈空明。
指尖落下。
“铮——” 一声清越的泛音，如同冰泉乍破，瞬间抓住了所有人的听觉。
随即，曲调展开。并非时下流行的柔靡之音，而是一首古曲《胡笳十八拍》的变调。曲声初起时，低回婉转，如泣如诉，似女子在无边荒漠中踽踽独行，回望故土，肝肠寸断。那声音里，带着背井离乡的哀怨，命运颠沛的苍凉，每一个音符都像是浸透了泪水，沉重地敲击在听者的心上。
水榭内原本的喧闹渐渐平息下来，丝竹声止，交谈声歇。所有人都被这突如其来的、充满悲怆力量的琴音所吸引。
沈云裳完全沉浸在自己的世界里。她想起了自己家族败落，被迫为妾的无奈；想起了踏入贾府后战战兢兢、如履薄冰的日日夜夜；想起了染墨天真烂漫的笑脸和她临终前不知承受的痛苦；想起了这朱门绣户内的虚伪、倾轧与冰冷……所有的委屈、悲愤、不甘与挣扎，都化作了指尖流淌的音符。
她没有按照原谱弹奏，而是融入了自己的情感与理解。在哀婉到极致处，曲调陡然一转，变得激昂顿挫，金戈铁马之声隐隐可闻，仿佛是被逼到绝境的困兽发出的嘶吼与抗争，带着不屈的意志和决绝的锋芒。那琴音如同有了生命，在暖融的水榭中刮起了一阵无形的、凛冽的寒风。
贾世清端着酒杯的手僵在半空，眉头微蹙，他听出了琴声中的怨怼与不平，这与他设宴寻欢的初衷格格不入，但那股直击人心的力量，又让他无法出声打断。
秦玉娥捻动佛珠的速度不知不觉加快了，她看着那个坐在琴案后，身影单薄却仿佛凝聚了巨大能量的女子，眼中第一次露出了真正的惊异与深思。这沈云裳，绝非池中之物。
陆月柔脸上的笑容早已消失殆尽，取而代之的是一种被冒犯的恼怒和隐隐的不安。这贱人，竟敢在这种场合弹奏如此不吉利的曲子！她是在向谁诉冤？向谁示威？
客人们更是面面相觑，这曲调太过悲怆激烈，与这富贵温柔的宴席实在不衬，但弹琴者技艺高超，情感真挚，让他们一时也不知该作何反应。
琴音在最激烈处戛然而止，如同绷紧的弓弦骤然断裂。余音袅袅，在水榭中回荡，带着无尽的怅惘与悲凉。
沈云裳双手轻轻按在犹自震颤的琴弦上，垂下眼睑，掩去眸中翻涌的情绪。她微微喘息，额角渗出细密的汗珠。这一曲，耗尽了她积攒多日的心力。
满场寂静。
良久，贾世清才轻咳一声，语气有些复杂：“此曲……倒是别致。云裳有心了。” 他挥了挥手，“赏。”
立刻有丫鬟托着盘子过来，里面是几锭银子。
沈云裳起身，谢赏，声音恢复了平日的温顺：“谢老爷赏。” 她看也未看那银子一眼，退回自己的座位，重新变成了那个沉默的背景。
宴席继续，但气氛已然不同。丝竹再起，却仿佛隔了一层什么东西，再也无法恢复到先前的热烈。
陆月柔强笑着想重新活跃气氛，却发现贾世清有些心不在焉，目光偶尔会飘向末座那个素净的身影。她心中嫉恨之火熊熊燃烧，几乎要将理智焚尽。
秦玉娥则始终保持着沉默，只是在那曲终人散，各自回院时，她经过沈云裳身边，脚步微顿，用只有两人能听到的声音，极轻地说了一句：
“琴音诉肠，固然淋漓，只是……过刚易折。妹妹，好自为之。”
说罢，便扶着嬷嬷的手，径直离去。
沈云裳站在原地，看着秦玉娥的背影消失在夜色中，又感受到身后陆月柔那几乎要将她洞穿的怨毒目光。
她知道，她这“旧曲新翻”，确实“诉了断肠”。不仅诉了自己的肠，恐怕也搅动了一些人的心肠。前路是更深的漩涡，还是绝处逢生的契机？她不知道。她只知道，从今夜起，她不能再只是那个被动承受命运的沈云裳了。
夜色深浓，寒风再起，吹动着水榭四周的锦帷，猎猎作响。