寒月如钩，斜挂在潞州城残破的檐角。沈青岚独坐窗前，手中摩挲着一双玉箸。箸身温润，雕着并蒂莲的纹样，在月光下泛着莹莹青光。
这是母亲留给她的嫁妆之一。还记得出嫁那日，母亲将玉箸放入她手中，殷殷叮嘱：“莲开并蒂，夫妻同心。望你与文轩举案齐眉，白首偕老。”
而今，玉箸犹在，故人已远。
“夫人，夜深了。”采薇轻手轻脚地走进来，将一盏油灯放在案上。
青岚没有回头，只轻声问：“将士们的冬衣可都发下去了？”
“发下去了，只是...”采薇欲言又止。
“只是什么？”
“库存的棉花不够，很多冬衣填的是芦花。这样的天气，恐怕挡不住寒气。”
青岚的手微微一颤，玉箸在指尖泛着冷光。她想起三日前文轩率军出征时，那些在寒风中瑟瑟发抖的士兵。他们中的许多人，也许再也回不来了。
“把我的那件狐裘拆了，棉花分给伤势最重的将士。”她平静地说。
“夫人！那可是您最后一件像样的冬衣了！”采薇急道，“况且那狐裘是将军出征前特意留给您的...”
“正因为是文轩留下的，才更该用在刀刃上。”青岚转身，眼中有着不容置疑的坚定，“他在外征战，若知道将士们受冻，必定心痛。去吧。”
采薇含泪应下，默默退了出去。
青岚重新将目光投向窗外。潞州城的冬夜寂静得可怕，只有巡夜士兵的脚步声偶尔响起，更添几分凄凉。三个月前，文轩奉命南下平叛，这一别，竟是音讯全无。
她轻轻放下玉箸，取出一封已经摩挲得发毛的家书。那是文轩出征前夜写给她的，字迹仓促却依旧工整：
“青岚吾妻：军情紧急，不及面别。此去凶险，生死难料。若有不测，汝当自保，勿以我为念。忆昔新婚，曾许诺白首，今恐负约，五内俱焚。唯愿汝平安喜乐，则我虽死无憾。纸短情长，不尽依依。文轩手书。”
每一个字都像针一样扎在她心上。她何尝不知，文轩此去凶多吉少？萧相国叛乱，勾结外敌，占据江南富庶之地。太子虽已重整旗鼓，但兵力不足，粮草匮乏，这一战，胜负难料。
“夫人！夫人！”一阵急促的脚步声打破了夜的寂静。一个小兵踉跄着冲进来，满脸是泪，“城南...城南来了好多难民，说是从江南逃来的...他们说...说陆将军的队伍全军覆没了！”
青岚手中的玉箸“啪”地一声落在地上，碎成两截。
“你...你说什么？”她声音颤抖，几乎站立不稳。
小兵泣不成声：“他们说...陆将军在长江边遭遇埋伏，五千将士...无一生还...”
青岚眼前一黑，扶住桌案才勉强站稳。她深吸一口气，强自镇定：“带我去见那些难民。”
城南的临时安置点里，挤满了衣衫褴褛的难民。他们个个面黄肌瘦，眼中满是惊恐与绝望。见青岚到来，一个老妇人突然跪地痛哭：“夫人！陆将军他...他死得好惨啊！”
青岚扶起老妇人，声音出奇地平静：“老人家，慢慢说，究竟发生了什么事？”
老妇人哽咽着讲述起来：一个月前，文轩率军抵达长江北岸，准备渡江平叛。不料萧相国早已勾结北狄，在两岸设下埋伏。五千将士背水一战，血染长江，无一生还。文轩身中数箭，仍奋力杀敌，最终力竭，坠入江中...
“他的尸体...找到了吗？”青岚轻声问。
老妇人摇头：“长江水流湍急，只怕是...尸骨无存了...”
青岚久久无言。她想起临别那日，文轩为她整理鬓发，笑着说：“待我平定叛乱，就回金陵，在咱们的院子里种满梅花。”
而今，梅花未种，人已不在。
回到府中，青岚屏退众人，独坐镜前。镜中的女子依然年轻，鬓发却已星星点点染了白霜。她想起李商隐的诗句：“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”从前只觉诗句凄美，而今方知字字血泪。
她拿起那半截玉箸，轻轻划过镜面。箸断难续，人死难复。这乱世之中，多少夫妻一别成永诀？多少家庭支离破碎？
“夫人...”采薇推门进来，见她独坐镜前，忍不住落泪，“您哭出来吧，别憋在心里。”
青岚却笑了，笑容凄然：“哭？我为何要哭？文轩为国捐躯，死得其所。我该为他骄傲才是。”
她起身，拾起地上的断箸，用丝帕小心包好：“传令下去，全军缟素，为陆将军和五千英魂守孝三日。”
“那...难民如何安置？”
“全部收容。从今日起，每日餐食减半，省下的粮食分给难民。”青岚的声音平静得可怕，“另外，召集所有能战的将士，我要亲自训练他们。”
“夫人！您这是...”
“文轩未竟的事业，总要有人继续。”青岚望向南方，目光如炬，“萧相国叛国求荣，北狄铁蹄践踏我河山。这个仇，不能不报。”
接下来的日子，青岚像变了个人。她不再流泪，不再哀伤，而是全身心投入到城防和练兵中。天不亮就起床，深夜才休息，亲自督导每一项事务。
她改革了军制，将老弱残兵编入后勤，精壮士兵重点训练；她改进了守城器械，制造了新型的弓弩和投石机；她甚至亲自示范，教士兵们如何以少胜多，如何利用地形御敌。
将士们见夫人如此，无不感奋，训练更加刻苦。整个潞州城仿佛一架精密的机器，在青岚的指挥下高效运转。
然而，无人知晓，每个深夜，青岚都会独自登上城楼，望着南方默默垂泪。她手中总是握着那半截玉箸，仿佛握着文轩最后的气息。
这日，青岚正在校场督练新兵，一个意想不到的访客来到了潞州城。
“夫人，城外有人求见，自称是陆将军的故人。”守城士兵前来禀报。
青岚心中一紧：“叫什么名字？”
“他说他姓周，名谨言。”
周谨言！文轩的恩师，当世大儒，天下士林领袖。他怎会来到这战火纷飞的边城？
青岚立即亲自出迎。城门外，一位青衫老者负手而立，虽风尘仆仆，却掩不住一身儒雅气度。
“学生沈青岚，拜见周先生。”青岚躬身行礼。
周谨言扶起她，眼中满是痛惜：“青岚，苦了你了。”
将周谨言迎入府中，青岚终于忍不住问道：“先生远道而来，可是为了文轩...”
周谨言长叹一声，从怀中取出一封血书：“这是文轩坠江前，托亲兵拼死送出的。”
青岚颤抖着接过血书。纸上字迹潦草，显然是仓促间写就：
“青岚：我军中伏，命在顷刻。萧贼叛国，勾结北狄，江南已陷。然太子尚在，民心未失，望汝继吾志，匡扶社稷。今生负卿，来世必偿。文轩绝笔。”
每一个字都像是用血泪写成。青岚紧紧攥着血书，指节发白。
周谨言沉痛道：“文轩殉国那日，长江水赤，三月不消。五千将士无一人投降，全部战死。他们的血，染红了整条长江。”
青岚闭上眼，仿佛看见文轩身中数箭，仍奋力杀敌的英姿。她的丈夫，直到最后一刻，都在践行他的誓言。
“先生此来，所为何事？”她强忍悲痛问道。
周谨言正色道：“我来，是为了天下苍生。”他取出一卷文书，“这是江南士林联名的《讨逆檄文》，我们愿奉夫人为主，起兵讨逆！”
青岚震惊：“我？一介女流...”
“夫人虽是女流，却有大智大勇。”周谨言道，“潞州保卫战，夫人以弱胜强，名动天下。如今太子被围，朝廷崩析，唯有夫人能挽狂澜于既倒。”
青岚沉默良久，轻声道：“先生，请给我一夜时间考虑。”
是夜，青岚独坐灯下，面前摊着文轩的血书和那半截玉箸。烛火摇曳，映得她脸色明暗不定。
起兵讨逆，意味着更多的杀戮，更多的牺牲。她想起那些战死的将士，想起那个托她送玉佩的士兵，想起长江边五千冤魂。
可是不起兵，难道就任由叛贼横行，外敌践踏？
她拿起那半截玉箸，轻轻摩挲。玉质温润，仿佛还带着文轩的体温。
“文轩，”她轻声自语，“若你在我身边，会怎么做？”
窗外，寒风呼啸，像是无数冤魂在哭泣。
第二天清晨，青岚召见周谨言。
“先生，我答应你。”她平静地说，“但我有一个条件。”
“夫人请讲。”
“起兵可以，但军纪必须严明。不杀降卒，不扰百姓，不毁农田。我们要的是收复河山，而不是制造更多的苦难。”
周谨言躬身一礼：“谨遵夫人号令。”
消息传出，天下震动。各地义军纷纷来投，不过月余，潞州城就聚集了五万兵马。青岚将这些义军整编为“靖难军”，自任统帅，周谨言为军师。
出征那日，青岚一身素甲，手持文轩的佩剑，站在点将台上。台下，五万将士肃立，鸦雀无声。
“将士们！”青岚声音清越，传遍全场，“今日我们起兵，不为功名利禄，只为还天下一个太平！我们的父母妻儿，我们的家园故土，正在叛贼和外敌的铁蹄下呻吟！你们说，该怎么办？”
“讨逆！讨逆！讨逆！”万人齐呼，声震九霄。
青岚举起文轩的佩剑，直指南方：“出征！”
大军开拔，青岚骑马行在队伍最前面。寒风吹起她的披风，猎猎作响。她的目光坚定，再不见往日的柔弱。
采薇跟在她身边，轻声道：“夫人，您变了。”
青岚微微一笑：“乱世如熔炉，要么被熔化，要么被炼成钢。文轩用他的死，让我明白了这个道理。”
她回头望了一眼潞州城，这座她誓死守护的城池，如今已成为她征战天下的起点。
“玉箸应啼别离后，铁甲难温故人心。”她轻声吟道，眼中再无泪光，只有钢铁般的意志。
前路漫漫，生死难料。但她知道，从今往后，她不再是为一个人而活，而是为千千万万在战火中挣扎的百姓而活。
文轩未竟的事业，就由她来完成。这破碎的山河，就由她来重整。
大军向南，踏雪而行。每一步，都踏着无数英魂的鲜血；每一步，都向着黎明的方向。
青岚握紧手中的半截玉箸，仿佛握着一份永不磨灭的信念。别离虽苦，但只要信念不灭，终有重逢之日。
在那之前，她将用手中的剑，为这乱世杀出一条血路。