上京城，入了秋，便是一年中最好的时节。天是那种水洗过般的、高远的湛蓝，云絮又薄又淡，像美人随手抛下的轻纱。金明池畔的垂柳，叶子半黄半绿，风一过，簌簌地响，偶尔旋下几片，落在碧沉沉的湖水里，引得几尾锦鲤误以为是食饵，聚过来唼喋一番。各家园子里的菊花开得正盛，姚黄魏紫，墨荷绿云，争奇斗艳，那富贵风流之气，几乎要溢出墙头，弥漫在整个内城的空气里。
林府这几日，更是将这富贵风流演绎到了极致。
原因无他，府里的嫡出三小姐林薇，即将及笄。
及笄礼，对于高门贵女而言，是比生辰更紧要的大事。它意味着一个女子告别童稚，正式步入待嫁的年纪，是家族显赫、教养得宜的一次集中展示。林府上下，为着这场及笄礼，已忙碌了月余。从正堂的布置，到宴席的菜式，从宾客的名单，到小姐当日要穿的礼服、戴的首饰、行的礼节，无一不精，无一不苛。
林薇坐在自己绣楼的梳妆台前，任由几个手巧的丫鬟为她试戴一套新打的红宝石头面。赤金累丝的蝶恋花簪子，当中嵌着一颗指甲盖大小、光泽饱满的红宝石，旁边衬着细碎的米珠，颤巍巍的流苏垂下来，晃在她光洁的额前。镜子里的少女，眉眼精致，肌肤胜雪，被那华贵的金红一衬，更添了几分娇艳明媚。只是那双秋水般的眸子里，却藏着一丝若有若无的倦怠，仿佛眼前这满室辉煌，都隔着一层看不真切的薄雾。
“小姐，您看这项圈，这宝石的成色，怕是宫里娘娘用的也不过如此了。”大丫鬟珊瑚拿起一个镶着更大颗红宝石的赤金项圈，喜滋滋地在她颈前比划。
林薇懒懒地瞥了一眼，那宝石光芒太盛，刺得她眼睛有些不舒服。“太重了，戴着累。”她轻轻推开。
“我的好小姐，及笄礼一辈子就这一次，再重也得忍着呀。”另一个丫鬟珍珠笑着劝道，“听说老太太特意开了库房，寻了这块压箱底的宝贝料子给您做礼服，太太又把陪嫁里最好的一套赤金头面拿了出来添妆，连宫里贤妃娘娘都赏了东西下来，这份体面，满上京城里也寻不出几家了。”
体面。是啊，体面。林薇垂下眼帘，看着自己染了蔻丹的指甲。林家需要这份体面，父亲在工部的侍郎位置上待了多年，听说近来有升迁的苗头，兄长们的前程，姐妹们的姻亲，整个家族的兴衰，似乎都系在这些锦绣堆砌的“体面”之上。她作为嫡女，享受了家族带来的尊荣，自然也要在需要的时候，成为这“体面”最光鲜的装饰。
只是，心里某个角落，总有些空落落的。前几日，隐约听到父亲和母亲在房里低声议论，说什么“北边不太平”，“萧家那小子……”，后面的话便听不清了。萧家……是那个如今已很少被人提起的、曾经也是勋贵之家的萧家吗？那个据说唯一剩下的子嗣，去了边关从军的萧寒？
这个名字像一颗小石子，投入她平静的心湖，漾开一圈微澜，随即又沉了下去。边关，那是另一个世界，与这满园菊香、锦绣堆叠的上京，隔着千山万水。
她甩甩头，将那点莫名的思绪抛开，重新将目光投向镜中。镜中人，妆容完美，衣饰华贵，是一个符合所有人期待的、即将及笄的贵族少女。
“就这套吧。”她淡淡地说。
---
林府的及笄礼，设在三日后的吉时。
正堂早已布置得焕然一新。地上铺着厚厚的波斯地毯，四角立着鎏金仙鹤衔珠灯，虽在白天未曾点燃，也自有一番威严气象。正面设了香案，供奉着祖先牌位，两旁设了宾客的座次，按照品级高低，排列得一丝不苟。
巳时刚过，宾客便陆续到了。多是女眷，珠环翠绕，衣香鬓影。诰命夫人们穿着按品级的大妆，寻常官宦家的女眷也是绫罗绸缎，争奇斗艳。彼此见了面，自是笑语寒暄，互相夸赞着对方的气色、衣裳、首饰，目光却在不易察觉地打量着，衡量着彼此家族的权势、地位，以及是否有可资利用的关联。
林薇由全福夫人引着，缓步走入正堂。她穿着那身特意裁制的、以金线绣满缠枝芙蓉的大红礼服，头上戴着那套沉甸甸的红宝石头面，项圈、手镯、戒指，一应俱全。脸上施了脂粉，更显得眉眼如画，唇若涂朱。她微微垂着头，步履端庄，严格按照嬷嬷教导的礼仪，一步一顿，行走间环佩轻响，姿态优美得如同画中之人。
堂上顿时安静下来，所有的目光都聚焦在她身上。有赞叹，有羡慕，有审视，也有不易察觉的嫉妒。
“林夫人真是好福气，瞧这姑娘出落得，跟天仙似的。”
“可不是，听说性情也是一等一的温婉贤淑，不知将来谁家有这个福气求了去。”
“林侍郎前途正好，这嫡女的婚事，只怕门槛都要被踏破了。”
低低的议论声，如同细小的波纹，在宾客席间荡漾开。
林薇跪在蒲团上，听着赞者高声吟诵着祝词，那些古老而晦涩的句子，她其实并未完全听进心里。她能感受到那些落在身上的目光，灼热、探究，仿佛她不是一个人，而是一件即将被估价待售的稀世珍宝。母亲坐在主位上，脸上带着得体的、矜持的笑容，但眼神里却透着一丝紧张和期待。父亲今日特意告了假，穿着官服坐在一旁，面色沉静，但微微捻着胡须的手指，泄露了他内心的不平静。
繁复的仪式一项项进行着，初加、再加、三加……每一次加冕，都伴随着不同的祝词和礼服更换。林薇像个提线木偶般，依着指令动作，叩拜，起身，再叩拜。额上的汗珠细密地渗出来，被丫鬟小心翼翼地拭去。那顶象征着成年的、最重的赤金镶宝莲花冠压在她的发髻上，她觉得自己的脖子都快被压断了。
好不容易熬到礼成，她被搀扶起来，向宾客行礼。堂上响起一片祝贺之声。接下来，便是盛大的宴席。
宴席设在林府最大的花厅和相连的水榭之中。时值正午，秋阳明媚，透过雕花的窗棂洒进来，在光洁的金砖地上投下斑驳的光影。厅内觥筹交错，笑语喧哗。穿着统一服饰的丫鬟们端着精致的菜肴，像穿花蝴蝶般在席间穿梭。桌上的菜肴极尽精巧之能事，什么山珍海味，熊掌猩唇，应有尽有。酒是窖藏了二十年的梨花白，斟在白玉杯中，香气醇厚。
男宾们在外厅，女眷们在里间，隔着屏风，也能听到外间传来的、男人们酒酣耳热之际的谈笑声。他们谈论着朝局，谈论着升迁，谈论着京中最近流行的书画、古董，偶尔也夹杂着一些隐晦的、关于边关军情的只言片语。
“听说北边的狄人近来又不甚安分？”
“些许跳梁小丑，何足挂齿？我天朝大军镇守，量他们也翻不起什么浪来。”
“也是，也是。听说萧老将军的公子，就在玉门关外？年轻人，去历练历练也好。”
“呵呵，边关苦寒，只怕……唉，不说这个，喝酒喝酒！”
那些话语，像隔着水传来，模糊不清。林薇坐在女眷席的首位，被一群奉承的夫人小姐们包围着，她们说着吉祥话，夸赞着她的美貌和才德。她脸上维持着恰到好处的微笑，一一应对，心里却觉得越来越疲惫。这满厅的喧嚣，这扑鼻的酒肉香气，这华服美饰，都像一层厚厚的油彩，涂抹在表面，底下藏着的是什么，她不敢深想。
她抬眼望去，母亲正与一位品级极高的诰命夫人低声交谈，两人脸上都带着心照不宣的笑容，似乎在商议着什么紧要的事情。她心里微微一沉，隐约猜到了几分。她的及笄，不仅仅是成年的仪式，更是一个信号，标志着她的婚事，正式被提上了日程。而她未来的命运，或许就在这些推杯换盏、笑语寒暄之间，被悄然决定。
一丝凉意，毫无征兆地爬上她的脊背。纵然身处这暖气融融、锦绣成堆的宴席之中，她竟觉得有些冷。
---
就在林府花厅内酒意最酣、笑语最喧之时，一阵突兀的、急促的马蹄声，如同密集的鼓点，猛地砸碎了上京城午后的宁静。
那马蹄声来自长街尽头，来自正阳门方向，带着一种与这盛世繁华格格不入的、亡命般的仓惶与惊惶。
“八百里加急！边关军情！闲人避让！”
嘶哑的、带着风尘和血气的吼声，伴随着如同骤雨般的马蹄声，由远及近，如同利刃，狠狠划开了上京温软奢靡的肌理。
花厅里的谈笑声，像是被一只无形的手骤然掐断。所有人都停下了动作，举到唇边的酒杯僵在半空，伸向菜肴的筷子停滞不动。方才还喧闹无比的大厅，瞬间陷入一种诡异的寂静。只有那马蹄声和吼声，如同惊雷，一遍遍滚过众人的耳膜。
“八百里加急？”一个官员喃喃自语，脸色瞬间变得煞白。但凡需要动用八百里加急的军报，无一不是关乎国家安危、社稷存亡的惊天大事！
林侍郎手中的白玉酒杯，“啪”地一声落在桌上，醇香的酒液泼洒出来，染脏了他簇新的官袍，他却浑然不觉。他的目光死死盯着花厅入口的方向，仿佛想穿透那重重的墙壁，看清外面究竟发生了什么。
女眷席上，更是响起了一片压抑的惊呼和抽气声。那些方才还言笑晏晏的夫人小姐们，此刻个个花容失色，用手帕掩着嘴，眼中充满了惊恐和不安。边关军情？是哪里起了战事？是败了还是胜了？
林薇只觉得心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手紧紧攥住。她下意识地抬手，扶住了头上那顶沉重的莲花冠，指尖一片冰凉。萧家……边关……那个一闪而过的名字，如同不祥的预兆，再次清晰地浮现在她的脑海。
那报捷（或者说报丧？）的骑士，并没有在林府门前停留。急促的马蹄声如同风暴般席卷而过，朝着皇城的方向疾驰而去，留下的，是一片死寂之后，骤然爆发的、更加混乱的喧嚣。
花厅里彻底乱了套。官员们也顾不得礼仪，纷纷起身，交头接耳，脸上再无半分酒意，只剩下惊疑不定。有人急着想打听消息，有人则开始担忧起自己在边关的亲眷、门生，或是可能受到影响的仕途。
“诸位，诸位！稍安勿躁！”林侍郎强自镇定，试图维持场面，“或许是前方小胜，捷报传来也未可知……”
但他的声音，在一种无形蔓延的恐慌面前，显得如此苍白无力。没有人再关心眼前的珍馐美酒，也没有人再关注今日的主角——那位刚刚及笄、光彩照人的林家三小姐。
林薇孤零零地坐在那里，周围是慌乱的人群，嘈杂的议论。她身上那身费尽心思准备的大红礼服，此刻显得如此刺眼，如同一个巨大的讽刺。那顶象征着成年与荣耀的莲花冠，沉重得让她几乎抬不起头来。
黄粱饭尚未煮熟，笙歌宴饮正到浓时，却被边关骤起的烽火，惊破了一场繁华大梦。
她抬眼望向窗外，秋日明媚的阳光依旧，但落在她眼中，却蒙上了一层惨淡的灰翳。她仿佛能看到，在那遥远的、想象不出的边关，黄沙漫天，血色浸染，有无数的生命正在凋零，有无数的家庭正在破碎。而这上京城里的醉生梦死，这精心粉饰的太平，在这突如其来的烽火警讯面前，竟是如此的脆弱，如此的不堪一击。
一种前所未有的茫然和恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她第一次如此清晰地意识到，她所以为的安稳人生，她所以为的家族荣耀，她所以为的锦绣前程，原来都建筑在一层如此薄弱的冰面之上。而此刻，冰面已经出现了裂痕。
“小姐……小姐您怎么了？”珊瑚担忧地低声唤她。
林薇摇了摇头，没有说话。她只是慢慢地、慢慢地挺直了脊背，尽管那莲花冠依旧沉重。她看着眼前这乱成一团的景象，看着那些平日道貌岸然、此刻却惊慌失态的权贵们，看着父母脸上那强装的镇定和眼底深处的忧虑。
她忽然想起不知在哪本杂书上看到的一句话：“覆巢之下，安有完卵？”
从前她不懂，此刻，却仿佛有了一丝模糊的领悟。
她的及笄礼，这精心筹备了数月、象征着踏入成人世界的盛大仪式，就这样，以一种谁也未曾预料的方式，仓促地、狼狈地，被现实无情地打断，草草收场。
宾客们开始纷纷告辞，借口五花八门，神色仓惶。偌大的花厅，转眼间便人去楼空，只剩下满桌狼藉的杯盘，和一群面面相觑、不知所措的林家下人。
喧嚣散尽，唯余死寂。
林薇站起身，华丽的裙裾曳地，发出沙沙的声响。她一步一步，缓缓走向窗边。窗外，秋光正好，菊花开得依旧灿烂。但她的目光，却仿佛越过了这高墙深院，越过了这繁华帝都，投向了那烽火传来的、遥远而未知的北方。
那里，有什么在等着她？等着林家？等着这个看似花团锦簇、实则危机四伏的王朝？
她不知道。
她只知道，她那场尚未开始、似乎注定要被安排的金玉良缘，她那被规划好的、看似平坦顺遂的人生道路，从这一刻起，已经被彻底颠覆。
黄粱未熟，惊烽火。乱世，似乎真的要来了。
而她，这个刚刚及笄的少女，将被这时代的洪流，冲向何方？
寒意，彻骨的寒意，从脚底慢慢升起，蔓延至四肢百骸。她拢了拢身上华美却单薄的礼服，第一次觉得，这上京城的秋天，竟是如此的寒冷。