秋深了，满园的梧桐叶黄了又枯，厚厚地铺了一地，却再无人打扫。
薛府那两扇曾经光鲜亮丽的朱漆大门，如今斑驳脱落，铜环上也生了暗绿的锈。门前石狮旁堆积着枯叶，风一吹便窸窸窣窣地打转，更添萧瑟。偶尔有路人经过，也只是匆匆一瞥，摇头叹息一声便快步离去——这京城里谁不知道，曾经显赫一时的薛家，如今已是日薄西山，大厦将倾。
府内更是凄凉。丫鬟小厮们走的走，散的散，留下来的也多是懒懒散散，再没了往日的规矩。廊檐下蛛网密布，池塘里残荷败叶，连那抄手游廊上精雕细琢的栏杆，也蒙了一层薄灰。
薛老夫人由两个丫鬟搀着，颤巍巍地走在园中。她满头银发在秋风中飘拂，浑浊的老眼望着这满目荒凉，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话来。
“母亲，风大了，回屋去吧。”大儿媳李氏轻声劝道，眼中满是忧虑。
薛老夫人却固执地摇头，拄着拐杖继续往前走。她来到正厅前，看着阶上堆积的落叶，忽然想起去年此时，这里还是一片繁华景象——宾客盈门，觥筹交错，她端坐堂上，儿孙绕膝，何等风光。
“扫...为何不扫？”她颤抖着问道，声音沙哑。
李氏面露难色，低声道：“母亲，府中仆役少了十之七八，剩下的实在忙不过来...”
“忙不过来？”薛老夫人忽然激动起来，拐杖重重敲在地上，“我薛家待他们不满，月钱从未短少，如今家里有事，他们倒一个个跑了！”
这话一出口，她自己先愣住了。是啊，薛家如今已非从前，连主子们的吃穿用度都要精打细算，哪还有余钱养着那么多下人？
正说着，外面忽然传来一阵喧哗。一个管事慌慌张张跑进来，上气不接下气：“老夫人，大夫人，不好了！城南绸缎庄的掌柜带着伙计们闹上门来了，说咱们拖欠了三个月的工钱！”
薛老夫人身子一晃，险些摔倒，幸得丫鬟及时扶住。
李氏强作镇定，问道：“二爷呢？这些外头的事不是一向由他打理吗？”
“二爷...二爷一早就从后门出去了，说是去会朋友...”管事支支吾吾地回答。
李氏心中一沉，知道这不成器的小叔子定是又去赌钱了。自从老爷病倒，家中生意便交由二爷薛蟠打理，谁知他不但不善经营，反而变本加厉地挥霍，把几家铺子的本钱都输了个精光。
“我去见他们。”李氏深吸一口气，整理了一下衣襟，向大门走去。
大门外，十几个绸缎庄的伙计围在那里，个个面带怒容。为首的掌柜看见李氏出来，勉强行了个礼，语气却十分生硬：“大夫人，不是小的们不懂规矩，实在是家里都等着米下锅。三个月的工钱，今天若再不给个说法，我们只好告到官府去了！”
李氏面色苍白，却仍保持着大家闺秀的风范，温言道：“王掌柜，薛家待你不薄，你在这铺子里做了十几年，何至于此？”
王掌柜叹了口气：“大夫人明鉴，若不是实在过不下去，小的也不敢如此。如今绸缎庄已经半个月没开张了，库存的货物都被二爷拿去抵了债，铺面租金也欠了两个月，东家已经来催了好几次...”
李氏只觉得一阵头晕目眩。她强撑着说道：“诸位稍安勿躁，容我几日，必定给大家一个交代。”
好说歹说，总算把这些人暂时劝了回去。李氏转身回府，脚步踉跄。经过花园时，她看见几个婆子正聚在假山后嘀嘀咕咕，手里还提着大大小小的包裹。
“你们在做什么？”李氏厉声问道。
那几个婆子吓了一跳，慌忙跪倒在地。一个胆大的回道：“回大夫人，我们...我们是想告假回家几日...”
李氏冷笑一声，上前掀开一个包裹，里面赫然是府中的银器和小件摆设。
“好啊，这就是你们告假要带的东西？”李氏气得浑身发抖，“薛家还没倒呢，你们就敢如此明目张胆地偷盗！”
婆子们连连磕头求饶。李氏看着她们花白的头发，想起她们也在薛家伺候了十几年，如今却做出这种事来，心中一阵悲凉。
“罢了，罢了，你们都走吧。”她无力地挥挥手，“把这些东西都留下，我也不追究了。”
婆子们如蒙大赦，丢下包裹，一溜烟跑了。
李氏独自站在空荡荡的园中，秋风卷起枯叶，打在她单薄的身上。她想起二十年前刚嫁入薛家时的风光，那时的薛府是何等气派，谁能想到会有今日？
“大嫂站在这里吹风，也不怕着凉？”一个娇柔的声音从身后传来。
李氏不用回头也知道，这是三小姐薛琳。府中这位庶出的小姐，自幼娇生惯养，至今仍不知家境艰难，整日只顾着穿衣打扮。
“琳妹妹有事？”李氏淡淡问道。
薛琳撅着嘴，不满地说：“大嫂，我这个月的月钱怎么还没发？我看中了一支镶珍珠的金簪，说好了今天去取的...”
李氏猛地转身，盯着这个不知疾苦的小姑，恨不得给她一记耳光。然而她终究只是深吸一口气，平静地说：“琳妹妹，家中如今的情况你也看到了，外头的产业大多经营不善，你大哥又病着，月钱暂时是发不出来了。”
“什么？”薛琳尖叫起来，“那我的新衣裳怎么办？下个月赵尚书家的赏菊会，我穿什么去？”
“这种时候，还参加什么赏菊会！”李氏终于忍不住呵斥道，“你也是薛家的人，就不能为家里想想吗？”
薛琳被一向温和的大嫂吓了一跳，随即委屈地哭了起来：“我不管！若是穿得寒酸了，岂不让人笑话？你们不给我钱，我自己想办法！”说罢，跺跺脚跑了。
李氏看着她远去的背影，心中涌起一阵不祥的预感。
果不其然，傍晚时分，薛琳房中的小丫鬟悄悄来报，说三小姐正在房中翻箱倒柜，把好些首饰都拿了出来，像是要拿出去典当。
李氏急忙赶到薛琳房中，只见满地狼藉，薛琳正把一支赤金点翠步往包袱里塞。
“你这是做什么？”李氏厉声问道。
薛琳吓了一跳，随即梗着脖子道：“这些是我的东西，我爱怎么处置就怎么处置！”
“糊涂！”李氏一把夺过包袱，“这些都是母亲给你的陪嫁之物，怎能随便当掉？况且，你一个未出阁的姑娘，自己去当铺，成何体统？”
“那你说怎么办？”薛琳哭着道，“没有新衣裳，我怎么去见人？你们不嫌丢人，我还嫌呢！”
李氏看着这个被宠坏的妹妹，又是气愤又是心疼。她放缓语气：“好妹妹，你且忍耐些时日，等家里渡过这个难关...”
“渡过难关？说得轻巧！”薛琳冷笑道，“外面谁不知道咱们薛家完了！父亲病着，大哥是个书呆子，二哥又是个败家子，这个家还有什么指望？”
这话像一把刀子，直刺李氏的心窝。她何尝不知道薛琳说得难听却是实情？自公公薛老爷一病不起，这个家就失去了顶梁柱。丈夫薛蟠虽为长子，却只会读书，不问家务；小叔薛蟠更是荒唐，终日流连赌场妓院；下面的弟妹们又都不懂事。整个家的重担，全压在她一个妇人肩上。
“无论如何，这个家还没散。”李氏挺直腰板，一字一句地说，“只要我还在，就不容许薛家的人自轻自贱！这些首饰我暂且保管，你放心，赏菊会前，我必定为你置办一身得体衣裳。”
安抚了薛琳，李氏回到自己房中，只觉浑身无力。她打开妆匣，看着里面几件陪嫁首饰，默默流下泪来。这些是她最后的体己，本想着应急时用，如今却要先拿来为小姑置办新衣。
正伤心时，丫鬟通报，说大少爷薛蟠从书院回来了。
李氏急忙擦干眼泪，强颜欢笑地迎出去。薛蟠是她唯一的指望，这个儿子自幼聪慧，读书用功，去年刚中了举人，只等明年春闱一展身手。无论如何，她都要保住这个家的体面，让儿子能够安心读书。
“娘，我回来了。”薛蟠躬身行礼。这个十八岁的少年，眉目清秀，气质文雅，与薛家其他人的浮躁截然不同。
李氏怜爱地替他整理衣襟：“在书院可好？饮食可还习惯？”
“一切都好。”薛蟠答道，随即蹙起眉头，“只是今日下学时，在门口遇见绸缎庄的王掌柜，他说...”
李氏急忙打断他：“外头的事你不必操心，专心读书便是。”
薛蟠却正色道：“娘，家中情况孩儿都知道。父亲病着，二叔又不争气，这个家全靠您一人支撑。孩儿想，不如我暂时休学，帮您打理家务...”
“胡说！”李氏厉声打断，“明年就是春闱，这是何等大事，怎能耽误？咱们薛家如今全指望你金榜题名，重振家声了！”
薛蟠还要说什么，却被李氏坚决制止。她命人准备晚膳，特意吩咐给少爷多加两个菜。
用膳时，饭厅里冷冷清清，与从前一大家子围坐的热闹形成鲜明对比。薛老爷病着，在房中用饭；薛蟠不知又去哪里鬼混；三小姐薛琳推说气闷，不肯出来；只有李氏和薛蟠母子二人对坐。
饭至半酣，外头又传来吵嚷声。管家匆忙进来，面色惊慌：“大夫人，不好了！赌场的人来要债，说二爷欠了他们五百两银子！”
李氏手中的筷子“啪”地掉在桌上。五百两！如今薛家全部现银加起来，也不过百余两。
“去请二爷回来。”她强自镇定地说。
“二爷...二爷就在外面，被他们押着呢！”管家低声道。
李氏只觉得天旋地转，勉强扶着桌子站起来，对薛蟠说：“你回房读书，这事娘来处理。”
薛蟠却站起身：“娘，我与您同去。”
母子二人来到前院，只见薛蟠被两个彪形大汉押着，鼻青脸肿，显然已经挨过打。一个满脸横肉的汉子看见李氏，拱了拱手：“薛大夫人，令弟欠了我们赌场五百两银子，白纸黑字画了押，您看是现在结清，还是我们带他去见官？”
薛蟠看见嫂子，哭喊道：“大嫂救我！他们说要剁了我的手！”
李氏又气又急，厉声道：“你这个不争气的东西！薛家的脸都让你丢尽了！”
那汉子冷笑道：“大夫人要教训家里人，且等还了钱再说。今日若是见不到银子，我们只好按规矩办事了。”
李氏咬牙道：“家中一时拿不出这许多现银，可否宽限几日？”
汉子摇头：“宽限不了。若是没现银，用物事抵债也行。我看您这宅子里的家具摆设，倒也值几个钱。”
说罢，便示意手下进屋搬东西。仆役们上前阻拦，却被一把推开。霎时间，哭喊声、争吵声响成一片。
“住手！”薛蟠忽然大喝一声，“光天化日之下，你们敢强抢民宅？”
那汉子斜眼看他：“小公子，欠债还钱，天经地义。就是告到官府，也是这个理。”
薛蟠少年气盛，冲上前理论，却被一把推倒在地。李氏急忙去扶儿子，场面一片混乱。
正当不可开交之际，忽然一个清冷的声音传来：“且慢！”
众人回头，只见薛老夫人不知何时站在廊下，由两个丫鬟搀扶着。她虽然老迈，目光却锐利如刀，扫视着众人。
“母亲，您怎么出来了？”李氏急忙上前。
薛老夫人不答，径直走到那汉子面前，缓缓道：“回去告诉你们东家，薛家虽然如今不如从前，却也不是任人欺凌的。五百两银子，明日此时，一分不少地还你们。若是今日敢动薛家一草一木，老身立刻撞死在这门前，看你们如何收场！”
她那决绝的气势，竟把一群凶神恶煞的大汉镇住了。那汉子犹豫片刻，挥挥手让手下放开薛蟠：“好，就依老夫人，明日此时我们再来。若是再见不到钱，就别怪我们不客气了！”
赌场的人散去后，薛老夫人身子一晃，险些晕倒。众人急忙将她扶回房中。
这一夜，薛府灯火通明，无人入睡。
李氏翻箱倒柜，清点家中所有值钱物品；薛蟠跪在父亲病榻前，痛哭流涕地忏悔；薛琳也意识到事态严重，主动拿出几件首饰；就连下人们也纷纷拿出微薄的积蓄，要助主家渡过难关。
然而所有东西凑在一起，也不过三百余两。
“还差一百多两，可如何是好？”李氏愁容满面。
薛蟠忽然道：“娘，我有个同窗，家中富裕，我去向他借些银子...”
“不可！”李氏断然拒绝，“薛家再难，也不能让您在外面低头借钱。”
正当一筹莫展之际，老管家忽然道：“大夫人，老奴想起一事。城南那处别院，虽然久无人住，倒也值些钱。不如暂且抵押出去，等渡过这个难关，再赎回来。”
李氏犹豫不决。那处别院是薛家的祖产，薛老爷曾再三叮嘱不可变卖。
薛老夫人却道：“就依这个主意吧。宅子是死的，人是活的。只要人在，将来总有翻身之日。”
次日，李氏匆匆办理了抵押手续，凑足五百两银子，还了赌债。
风波虽平，薛家却已是元气大伤。为了节省开支，李氏不得不辞退更多仆人，只留下几个忠心耿耿的老仆。偌大的薛府，越发显得空荡寂寥。
秋意愈浓，落叶越积越厚。薛老夫人每日坐在廊下，望着满园荒凉，喃喃自语：“败叶满阶无人扫...败叶满阶无人扫啊...”
这一日，薛蟠收拾行装，准备返回书院。临行前，他来到母亲房中，郑重其事地跪下磕了三个头。
“娘，孩儿此去必定发奋苦读，来日金榜题名，重振薛家门楣！”少年眼中闪烁着坚定的光芒。
李氏扶起儿子，泪水盈眶：“好孩子，娘就指望你了。”
送走儿子，李氏独自站在大门口，望着那两扇斑驳的大门，忽然想起十年前刚嫁入薛家时，婆婆对她说的一番话：
“管家如治国，兴衰皆有征兆。一门之兴，不在权位高低，而在治家有道；一族之衰，不在外力逼迫，而在内里先腐。切记，切记。”
如今想来，这话竟是谶语一般。薛家之败，早在外患来临之前，内里就已腐朽了——公公刚愎自用，用人唯亲；丈夫只知读书，不问家务；小叔挥霍无度，贪图享乐；小姑虚荣无知，只知索取...而她自己，虽尽力维持，却终究无力回天。
“大夫人，风大了，回屋吧。”老管家轻声提醒。
李氏点点头，最后看了一眼门外堆积的落叶，缓缓转身进门。
那厚厚的落叶，在秋风中打着旋，仿佛在诉说着一个古老而悲哀的道理：大厦之倾，非一日之败；家族之衰，非一朝之过。当第一片落叶无人打扫时，衰败的种子就已悄然种下；当第一个人心离散时，倾覆的命运就已悄然注定。
而这满阶的败叶，又何尝不是人心的写照？当责任被推诿，当规矩被破坏，当亲情被利益取代，再辉煌的家族，也终将如这秋叶般，零落成泥。
李氏的背影消失在门内，那两扇朱漆大门缓缓关闭，发出沉重的吱呀声，像是在为一个时代的终结，画上一个苍凉的句号。