沈青萝为了一匹进贡的云锦，逼死了最后一个知道她身世秘密的老织娘。
她抚摸着光滑如水的锦缎轻笑：“这世上再没人知道我是谁了。”
却忘了春蚕吐丝时，总会把自己缠绕进命运的茧房。
---
雪，下得无声无息，将金陵城染成一片凄冷的白。沈府后院的织造坊里，却闷热得如同蒸笼。炭火烧得极旺，空气里弥漫着生丝浸在温水里的腥气，还有一股子药味儿，苦苦地纠缠着，挥之不去。
春蚕娘坐在那张巨大的花楼织机前，枯瘦的身子佝偻着，几乎要陷进那些经纬交错、五彩斑斓的丝线里。她的手，曾经是金陵城最巧的手，此刻却像两段干枯的树枝，青筋虬结，指尖缠着厚厚的、浸了血的布条，每拉动一次梭子，都在微微颤抖。织机发出“哐当、哐当”沉重而规律的声响，像是为她生命倒计时敲打的节拍。
她在织一匹云锦。
一匹注定要惊动皇宫，成为沈贵妃固宠利器，却也注定要成为她催命符的，“凤穿牡丹”遍地妆花锦。
锦缎已完成了大半。金线织就的底子，灿若云霞，一只华美绝伦的凤凰引颈长鸣，羽翼舒展，几乎要破锦而出，环绕其侧的牡丹层层叠叠，富丽雍容。丝线的光泽在昏暗的灯火下流淌，华美得不似人间之物。
可织这锦的人，却已油尽灯枯。
咳嗽声撕心裂肺地响起，打断了织机的韵律。春蚕娘猛地弯下腰，用那缠满布条的手死死捂住嘴，瘦削的肩膀剧烈地耸动。好一会儿，她才缓过气，摊开手，掌心布条上，赫然一团刺目的猩红。
“嬷嬷，您歇歇吧，求您了……”旁边打下手的年轻侍女染秋，带着哭腔递上一碗浓黑的药汁，“这药，您趁热喝一口……”
春蚕娘浑浊的老眼看了看那碗药，摇了摇头，声音沙哑得如同破旧的风箱：“没用了……咳咳……这药，吊不住命，只是让我……能多撑几个时辰，把这最后一截织完……”
她抬起眼，望向窗外纷扬的大雪，目光似乎穿透了重重院落，落在了那座最精致华美的“锦瑟阁”方向。那里，暖香如春，沈青萝正等着这匹锦，去铺就她通往更高权位的路。
“她……不会让我死的，”春蚕娘嘴角扯出一丝极淡、极苦涩的弧度，“在这匹锦完成之前。”
染秋的眼泪落了下来。她不懂，为何夫人（沈青萝）对这样一位年老病重的织娘如此苛刻，日夜催逼，送来名贵药材仿佛是为了救命，可那眼神里的冰冷却让人不寒而栗。她更不懂，春蚕娘为何如此拼命，仿佛不是在织锦，而是在用自己的血肉，一寸寸填补一个无底的深渊。
“嬷嬷，您这是何苦……”
春蚕娘收回目光，重新看向织机上那只即将圆满的凤凰，眼神空洞：“傻孩子……你不懂。这世上的债，欠下了，总是要还的。我欠沈家的……咳咳……欠她沈青萝的……今日，怕是要连本带利，还清了。”
她喘息着，再次握紧了冰冷的梭子。那“哐当、哐当”的声音重新响起，比之前更加缓慢，更加沉重，每一声，都像是敲在人心上。
锦瑟阁内，暖意熏人。
沈青萝斜倚在窗下的贵妃榻上，身上裹着雪白的狐裘，指尖漫不经心地拨弄着熏笼里上好的银骨炭。炭火噼啪轻响，映得她容颜愈发娇艳，只是那双妩媚的杏眼里，此刻凝着一层化不开的冰霜。
“织坊那边，怎么样了？”她声音不高，却带着不容置疑的威压。
心腹李嬷嬷赶紧躬身回道：“回夫人，春蚕娘还在织。只是……咳得更厉害了，今日还见了红。老奴瞧着，怕是……就在这一两日了。”
沈青萝眉头几不可察地蹙了一下，随即舒展开，只剩下冷冽的平静：“让她撑住。宫里催得紧，贵妃娘娘等着这匹锦在除夕宫宴上压过所有人的风头。告诉她，只要锦成了，我保她后半生衣食无忧。”
李嬷嬷嘴里发苦，不敢应声。保后半生？春蚕娘哪里还有后半生。
沈青萝似乎看穿了她的心思，轻轻一笑，那笑意却未达眼底：“怎么？觉得我狠心？”她站起身，走到窗边，看着外面银装素裹的世界，声音飘忽起来，“李嬷嬷，你跟我这些年，应当明白。在这深宅大院，乃至那九重宫阙，心软，就是最大的取死之道。”
她顿了顿，指尖在冰冷的窗棂上划过：“春蚕娘的手艺，是独一无二的。这匹‘凤穿牡丹’，非她不可。更何况……”
后面的话，她没有说出口。
更何况，春蚕娘是最后一个，除了她死去的娘亲之外，唯一确切知道她身世秘密的人。知道她并非真正的沈家嫡女，知道她那个不能宣之于口的，来自江南水乡某个破落织户的，卑微的出身。
这个秘密，像一根毒刺，深扎在她心底十几年。她踩着多少人的肩膀，用尽了多少心机手段，才爬到今天这个位置，成为吏部侍郎沈屹川的正妻，成为宫中沈贵妃倚重的“自家人”。她绝不允许任何人，任何事情，毁掉她来之不易的一切。
春蚕娘，必须死。
而这匹用她性命织就的云锦，将是送她上路最好的祭品，也将是她沈青萝献给贵妃，巩固权势最华丽的垫脚石。
“去，把前儿宫里赏的那支百年老山参，给她送过去。”沈青萝淡淡吩咐，“让她提提精神，务必在明日卯时之前，将云锦完整地送到我面前。”
李嬷嬷心头一颤，那老山参药性猛烈，春蚕娘如今的身子，如何受得住？这哪里是提神，分明是催命！但她不敢违逆，低声应了：“是，老奴这就去。”
看着李嬷嬷退下的背影，沈青萝缓缓握紧了掌心。指甲陷入柔软的皮肉，带来细微的刺痛。
她想起很多年前，也是这样一个大雪天，那时她还叫“阿萝”，穿着单薄的棉衣，躲在织坊门外，偷偷看着里面那个被称为“金陵第一织手”的春蚕娘。春蚕娘的手像穿花蝴蝶，丝线在她指尖仿佛有了生命。她看得痴了，心里种下一个关于华美绸缎的梦。
后来，命运翻覆，她顶替了病逝的沈家嫡女的身份，踏入豪门。为了站稳脚跟，她费尽心机，将因故被织造局排挤、穷困潦倒的春蚕娘“请”回了沈府，囚在这后院的织坊里，成为她一个人的织娘。
春蚕娘为她织过无数华美的衣裳，让她在贵妇圈中艳压群芳；为她仿制过竞争对手的独门花样，让她在商战中立于不败之地；更在她需要巴结权贵时，织出一匹匹巧夺天工的锦缎，为她铺平道路。
可以说，没有春蚕娘，就没有她沈青萝今天的风光。
可也正是春蚕娘，掌握着她最致命的秘密。
“嬷嬷，别怪我。”沈青萝对着窗外纷飞的大雪，无声低语，“要怪，就怪这世道，容不得半点行差踏错。要怪，就怪你知道得太多。”
她的眼神重新变得坚硬、冰冷。那一丝因旧日记忆而泛起的微弱波澜，迅速消散，无影无踪。
织坊里，灯烛换了一轮又一轮。
那碗用老山参熬成的浓汤被强行灌了下去，春蚕娘脸上泛起一种诡异的潮红，精神似乎真的振作了些许。但那双曾经清亮、能分辨出数百种相近色丝线的眼睛，却愈发浑浊暗淡。
她不再咳嗽，只是沉默地、机械地，将手中染血的梭子，一次次穿过那繁复的经线。金丝、银线、孔雀羽线……在她手下交织成绚烂夺目的图案。
染秋跪坐在一旁，看着春蚕娘近乎回光返照般的状态，眼泪止不住地流，却不敢发出一点声音。她只觉得，眼前的老人不是在织锦，而是在燃烧自己最后一点生命，去完成某种可怕的献祭。
时间在“哐当”声中一点点流逝。窗外的天色，由浓黑转为墨蓝，又透出一点熹微的晨光。
雪，似乎小了些。
当最后一根丝线，被巧妙地织入牡丹的花蕊，完美地掩去了那个唯有春蚕娘自己才知道的、象征着“圆满”与“终结”的暗记时，她停了下来。
织机上，那匹“凤穿牡丹”云锦，彻底完成了。流光溢彩，华美不可方物，仿佛凝聚了天地间所有的光华。
春蚕娘怔怔地看着它，看了很久。
然后，她慢慢地、极其艰难地，从织机上下来。她的身体僵硬得不听使唤，几乎是由染秋搀扶着，才勉强站稳。
她推开染秋，整理了一下自己沾满丝絮和药渍的旧衣，甚至用手指，慢慢梳理了一下那头早已灰白干枯的头发。
做完这一切，她缓缓走到窗边，推开了一条缝隙。
凛冽的寒风裹着雪沫吹进来，让她打了个寒颤，却也让她浑浊的眼睛，瞬间清明了一瞬。
她望向东南方向，那是她故乡的方向，是她记忆里，小桥流水，桑林成海的地方。
“阿萝……”她嘴唇翕动，发出几乎听不见的声音。
这不是在叫那位高高在上的沈夫人，而是在叫很多年前，那个躲在织坊外，眼睛里闪着光，偷偷叫她“蚕娘娘”的小女孩。
她记得那孩子当初看丝线时痴迷的眼神，记得她偷偷塞给自己一块捂得发热的糖糕，记得她软软地说：“蚕娘娘，你织的布真好看，像天上的云彩一样。”
是从什么时候开始，那个眼神干净的小女孩，变成了如今心思深沉、手段狠辣的沈夫人？
是从那场顶替身份的开始？是从她第一次利用自己织的锦缎去构陷他人？还是从她为了保守秘密，默许甚至推动着自己一步步走向死亡？
春蚕娘脸上露出一丝极其复杂的神情，有悲哀，有怜悯，有释然，也有一丝难以言说的嘲讽。
她一生未婚，无儿无女，将所有的热情和生命都奉献给了织造。她视丝线为知己，视每一匹锦缎为自己的孩子。她教会了阿萝辨别丝线，绘制花本，甚至……如何在那华丽的锦缎中，藏下不为人知的暗记。
她以为那是传承，是亲近。
却没想到，最终，这技艺成了锁住她自己的枷锁，这亲近，成了催命的刀。
“春蚕到死丝方尽……”她低声吟哦着这句诗，声音里带着血沫的嘶哑，“可我这一生的丝……织尽了荣华，织尽了阴谋，最终……织成了自己的坟墓。”
她猛地咳嗽起来，这一次，鲜血不再是点点猩红，而是大口大口地涌出，染红了她刚刚整理过的前襟，也溅落在冰冷的地面上，像一朵朵凄艳绝望的花。
染秋惊叫一声，想要上前扶住她。
春蚕娘却摆了摆手，用尽最后一丝力气，关上了那扇窗，将那外面的风雪和微光，都隔绝开来。
她转过身，背靠着冰冷的墙壁，身体缓缓滑落在地。
眼睛，却死死地盯着织机上那匹华美绝伦的云锦，盯着那只即将展翅高飞的凤凰。
那凤凰的眼睛，用的是她秘传的“双面异色”技法，在不同光线下，会呈现出截然不同的神采。此刻，在摇曳的烛火下，那凤凰的眼神，竟透出一股说不出的悲悯，仿佛在凝视着她，凝视着这世间所有的虚妄与挣扎。
她的嘴角，艰难地扯动了一下，似乎想形成一个笑容，却最终凝固成一个扭曲的弧度。
气息，一点点微弱下去。
直到最后，彻底断绝。
那双曾经巧夺天工的手，无力地垂落在身侧，指尖尚未干涸的血迹，在积着灰尘的地面上，印下几个模糊的指印。
她死了。
死在了她织就的、最辉煌的一匹锦缎旁。
死在了这个她待了十几年，如同精美牢笼般的织坊里。
至死，她的眼睛都没有闭上。
染秋扑到她逐渐冰冷的身体上，放声痛哭。哭声惊动了外面值守的婆子，很快，李嬷嬷带着人匆匆赶来。
看到眼前的景象，李嬷嬷也愣住了，心头涌起一股难言的寒意。她定了定神，上前探了探春蚕娘的鼻息，又将她圆睁的双眼合上。
“把人抬出去，收拾干净。”李嬷嬷的声音有些发干，“这锦……小心取下，送去给夫人。”
当那匹完整的“凤穿牡丹”云锦被小心翼翼地捧到锦瑟阁时，天光已经大亮。
雪后初霁，阳光透过窗棂照进来，落在锦缎上，反射出令人心悸的璀璨光华。那金线织就的凤凰，在日光下栩栩如生，华贵逼人，那盛放的牡丹，层层叠叠，仿佛能闻到馥郁的香气。
沈青萝伸出手，细细地抚摸着锦缎的表面。
触手光滑，柔软如水，却又带着丝线特有的、微凉的质感。那极致的美，几乎让她屏住了呼吸。
她成功了。
有了这匹锦，贵妃娘娘在宫宴上必定独占鳌头，沈家的圣眷会更加隆厚，而她沈青萝的地位，也将更加稳固。
至于春蚕娘……
“人是怎么没的？”她头也不抬地问，目光依旧流连在锦缎上。
李嬷嬷低声道：“据染秋那丫头说，织完最后一针，就咳血不止……人，是靠着墙坐化的。”
沈青萝抚摸锦缎的手指微微一顿。
坐化？倒是便宜她了。
“也算她识相，撑到了最后。”沈青萝淡淡道，“吩咐下去，按府里老姨娘的规制，好生发送了。多给她烧些纸钱，也不枉她……为我辛苦一场。”
“是。”李嬷嬷应下，迟疑了一下，又道，“夫人，染秋那丫头……哭得厉害，说是春蚕娘临终前，似乎……念了句诗，什么春蚕到死……”
沈青萝猛地抬起头，眼神锐利如刀，直射向李嬷嬷。
李嬷嬷吓得一哆嗦，后面的话生生咽了回去。
沈青萝盯着她，半晌，才缓缓收回目光，重新落在眼前的云锦上，嘴角慢慢勾起一抹冰凉而完美的笑意。
“春蚕到死丝方尽……说得不错。她这一生的价值，就在于这吐尽的丝。如今丝已成锦，价值已现，她也算是死得其所了。”
她挥了挥手，仿佛拂去什么不存在的灰尘。
“去吧，按我说的办。至于那个丫头……给她些银子，打发得远远的，别再让我在金陵城里见到她。”
“是，老奴明白。”
李嬷嬷躬身退下，脚步有些仓促。走出锦瑟阁，被外面的冷风一吹，她才发觉自己的后背，竟已被冷汗浸湿。
阁内，又恢复了寂静。
沈青萝独自一人，站在那匹华美得近乎虚幻的云锦前，阳光将她的影子拉得很长。
她再次伸出手，指尖从那只凤凰的头部，轻轻滑过它的羽翼，感受着那精细绝伦的纹路。
从此，这世上再无人知道她沈青萝真正的来历。
那个卑微的、不堪的出身，将随着春蚕娘的死去，被彻底埋葬。
她将是永远的、尊贵无匹的沈家夫人。
她应该高兴的，不是吗？
可是，为什么指尖传来的，只有一片浸入骨髓的冰凉？为什么那凤凰华美的羽翼，摸上去，竟像是冰冷的鳞片，带着一种不祥的滑腻？
她深吸一口气，强行压下心头那一丝莫名的不安。
目光落在云锦一角，那里用更加细密的丝线，织着一行几乎看不见的小字——“金陵沈氏青萝监造”。
她的名字，将与这匹绝世云锦一起，呈送御前，名动京城。
这就够了。
至于其他……
她转身，不再看那匹锦，走到窗边，望着窗外被白雪覆盖的、看似纯净无瑕的世界。
“春蚕已死，丝已尽。”她低声自语，像是在说服自己，“一切都结束了。”
雪光映着她姣好的侧脸，冰冷，而毫无波澜。
只是她不知道，春蚕吐尽最后一根丝，缠绕成的不仅是华美的锦缎，还有自身无法挣脱的、命运的茧房。
她更不知道，那匹用性命织就的锦缎里，藏着的不仅仅是一只华贵的凤凰和富丽的牡丹。
还有织娘以毕生心血和临终怨念，埋下的一个关于真相、关于覆灭的，致命的暗记。
它将在最绚烂的时刻，悄然浮现，撕开所有伪装，将她精心营造的一切，焚烧殆尽。
但此刻，她只是抚摸着光滑如水的锦缎，轻轻地，笑了。