铁雄第二天来得比鸡还早，书包里鼓鼓囊囊的，一进门就把东西全倒在桌上——除了收音机零件，还有半袋炒花生、一个搪瓷缸，最底下压着张歪歪扭扭的画，画着个五角星，旁边写着“加油”。
“张哥，你看我带的早饭！”他献宝似的把花生推过来，“我娘炒的，香着呢。”说着剥了颗往张伟嘴里塞，“昨天那本书我看懂一半了，你看这个零件是不是叫‘电容’？”
张伟嚼着花生，点头：“对，不过得分电解电容和瓷片电容，你手里这个是瓷片的，耐高压。”他拿起个锈迹斑斑的零件，“像这个氧化的，就得先刮干净引脚才能用。”
铁雄赶紧掏出小刀，学着张伟的样子刮引脚，刮得太用力，刀尖在手上划了个小口子，血珠一下子冒出来。“没事没事！”他手忙脚乱往裤子上擦，“我皮糙肉厚，这点小伤不算啥。”
张伟皱眉，起身去拿医药箱：“坐下别动。”酒精棉擦过伤口时，铁雄疼得龇牙咧嘴，却硬憋着不吭声，眼睛直勾勾盯着桌上的收音机，像只被按住的小狼崽，浑身是劲没处使。
“记住了，修东西先保护自己，”张伟给他贴创可贴时加重了语气，“手破了咋握螺丝刀？”
铁雄点头如捣蒜，等包扎好，立刻抓过螺丝刀：“那咱赶紧试试？我想把这个旧收音机装起来！”
俩人忙活到中午，肚子饿得咕咕叫，铁雄突然一拍大腿：“哎呀，忘了叫我娘留饭了！”正说着，院门口传来脚步声，铁雄他娘拎着个饭盒进来，嗓门亮得很：“就知道你俩顾着摆弄这些破烂，饭都忘了吃！”
饭盒打开，是两大碗炸酱面，卧着荷包蛋，酱香味直往鼻子里钻。铁雄他娘看见桌上的零件，笑骂：“你这小子，让你学修东西是正经，别天天跟张哥瞎闹，耽误人家干活。”
“娘！”铁雄扒着面条喊，“张哥教得可认真了，我都学会认电阻了！”
张伟笑着递过筷子：“婶子放心，铁雄学得快，是块好料。”
吃完饭，铁雄他娘没走，蹲在旁边看他们摆弄收音机，突然说：“张哥，你媳妇织的毛衣真好看，上次见她穿件孔雀蓝的，针脚特匀。”
张伟手上的动作顿了顿：“她闲不住，说天冷了，给孩子织完就给我织一件。”
“那正好，”铁雄他娘眼睛一亮，“我这儿有两斤毛线，藏青的，耐脏，你拿回去让她给你织，算我谢你带铁雄。”说着就往张伟怀里塞，推搡半天，张伟只好收下，心里琢磨着回头让媳妇给铁雄也织双毛袜。
下午陈奶奶又来了，这次不光带了艾草饼，还拎着个竹笼，里面装着只肥鸽子。“前院老李给的，”她把鸽子往地上放，“说让你给孩子们炖汤补补，看铁雄这瘦样，得多吃点肉。”
铁雄眼睛瞪得溜圆：“陈奶奶，这鸽子会飞不？我能放它试试不？”
“放啥放，”陈奶奶拍他后脑勺，“这是肉鸽，飞不远，炖了汤给你补手伤的。”她瞥见桌上快装好的收音机，“哟，快成了？等弄好了，给我听听评剧呗？”
“保证让您听清楚！”铁雄拍胸脯，手上的创可贴晃得人眼晕。
太阳偏西时，收音机终于装好了。张伟插上电源，铁雄紧张地调台，突然“刺啦”一声，里面传出清晰的唱腔：“穆桂英家住山东……”正是陈奶奶说的《穆桂英挂帅》。
“成了！”铁雄蹦起来，差点把桌子撞翻，“我就说我能学会吧！”
陈奶奶笑得眼睛眯成缝，铁雄他娘掏出块花布：“张哥，这个给你媳妇，做个布袋子装收音机正好，省得磕着。”
张伟看着满桌的零件、墙上的夕阳、笑得热闹的几个人，突然觉得这台旧收音机发出的杂音，都比戏文还好听。铁雄正举着收音机在院里转圈，喊着让刘大爷也来听，声音撞在墙上，弹回来，混着鸽子扑棱翅膀的声音，像支乱糟糟却暖烘烘的歌。
傍晚送陈奶奶和铁雄他娘出门时，铁雄偷偷拽住张伟的衣角：“张哥，明天我带个录音机来，咱把评剧录下来呗？陈奶奶肯定喜欢。”
张伟揉了揉他的头发：“行，不过得先把昨天那本书看完。”
铁雄使劲点头，书包上的补丁在暮色里闪了闪，像颗刚发芽的星星。张伟站在门口，看着胡同里的灯一盏盏亮起来，刘大爷又在给石榴苗浇水，媳妇从屋里探出头：“发啥呆呢？鸽子汤快好了，快来劈柴！”
他应了一声，转身时，看见铁雄蹦蹦跳跳的背影消失在拐角，手里还举着那台修好的收音机，唱腔一路飘过来，混着晚风吹落的槐花香，把整条胡同都泡得软软的、甜甜的。
夜里躺在床上，媳妇给他揉着肩膀：“看你累的，铁雄这孩子是皮实，不过心眼不坏。”
张伟“嗯”了一声，想起铁雄刮引脚时认真的样子，忍不住笑：“跟他娘一个样，直来直去的。”
窗外的月光落在桌上，那台收音机静静地摆在那儿，机身上还留着铁雄不小心蹭上的指纹，像个歪歪扭扭的印章，盖在这寻常又热乎的日子上。张伟想，日子或许就是这样，你修你的收音机，我织我的毛衣，他追他的鸽子，看似各忙各的，却被一根看不见的线串着，串成了胡同里最热闹的风景。
第二天一早，铁雄果然背着录音机来了，还带了俩馒头当早饭。
俩人把收音机和录音机接好，评剧的调子顺着电线流进磁带，铁雄举着麦克风跟着唱，跑调跑到天边，张伟在旁边笑着调音量，阳光透过窗户，在地上画着跳动的光斑，像无数双看热闹的眼睛，眨啊眨的。
铁雄跟着评剧调子瞎唱，跑调跑得能把鸽子惊飞，张伟笑得直扶桌子。“你这嗓子不去喊卖糖葫芦可惜了，”他把麦克风往旁边挪了挪，“再靠近点，磁带都要被你唱卡壳了。”