竹安的保鲜筐在国外成了网红，有博主专门拍视频测评，说“这筐装草莓能多放三天，还带着草木香，比塑料筐有灵魂”。订单多到要雇街坊帮忙，王竹安的体验馆也改成了加工点，老太太们坐在竹棚下编筐，嘴里念叨着“铁雄当年编筐也这么快”，手底下的篾条飞似的转。
深秋收山楂，竹溪带着外国同学来体验，他们学着用竹筐装山楂，却总把筐底踩塌。竹安妈直笑：“你们太用劲，这筐得悠着点。当年小花太奶奶装山楂，总留几个在筐角，说‘给筐留点念想’。”外国同学听不懂，却学着把山楂往筐角塞，说“这样筐子会高兴”。
竹溪设计了款“竹语”系列耳机，外壳用竹料做的，带着淡淡的竹纹。她说“听音乐时能闻见老家的味”，上市后成了年轻人的新宠。有个摇滚歌手戴着它开演唱会，说“这耳机比金属的有劲儿，像竹林里的风”。竹溪把赚的钱捐给了“竹家课堂”，说“让更多孩子有竹条摸”。
年底，竹家办了场“竹编春晚”，街坊们自编自演，有老太太唱当年小花哼的歌谣，有孩子跳竹安编的竹制舞棍舞，最热闹的是那个结巴的孩子，他举着自己编的竹鱼，结结巴巴地说：“我……我编的鱼，像……像铁雄太爷爷的！”台下的掌声震得竹棚直晃。
大年初一，竹安在保鲜筐的新包装上印了行字：“来自中国竹家的礼物”，旁边画了个歪竹鱼。竹溪的配饰店在国外开了分店，门口挂着王竹宁编的大竹鱼，红布条飘得老远。竹芽站在博物馆里，看着满棚的老物件和墙上的新订单，突然觉得，铁雄、小花他们就坐在竹椅上，正咧着嘴笑呢。
风穿过竹林，带着新竹的清香和远处的鞭炮声，老竹鱼在墙上轻轻晃，“哗啦”声像在说：“看这光景，咱的竹子真把根扎远了。”竹安妈端来刚蒸的糖糕，放在竹制的托盘里，糖香混着竹香，跟当年铁雄家的一个味。
这日子啊，就像永远编不完的竹篾，老的牵着新的，近的连着远的，编着编着，就把家的味传了出去，扎了根，发了芽，热闹得很，踏实得很。
竹安的保鲜筐包装上，那个歪竹鱼标记成了招牌，有回海关检查，工作人员指着标记笑：“这鱼咋总歪着？”竹安掏出手机，翻出铁雄老竹鱼的照片：“您看，太爷爷编的更歪，传了快一百年了。”对方瞅着照片直点头：“敢情是祖传的歪啊，这得好好护着。”
竹溪在国外的配饰店搞了场“竹编体验日”，教老外编竹蜻蜓。有个金发姑娘编的翅膀全是毛刺，竹溪却夸：“这叫带刺的自由，比规规矩矩的好看。”姑娘举着蜻蜓蹦蹦跳跳，说要挂在圣诞树顶，“让它当最野的装饰”。后来那姑娘寄来张照片，圣诞树上果然挂着那只毛刺蜻蜓，旁边还摆着个迷你老竹鱼模型——是她照着竹溪店里的样品做的。
王竹安的“竹家课堂”来了批大学生志愿者，学编竹篮时总嫌竹条扎手，戴着手套编。王竹安把自己手上的老茧亮给他们看：“你太爷爷编竹器，哪戴过这玩意儿？手不扎出血，编出来的东西没劲儿。”志愿者们半信半疑摘了手套，果然编得慢了，却个个学得认真，说“扎手的疼记心里，比啥都印象深”。
入夏山洪，竹编博物馆后面的坡塌了点，泥土埋了半扇竹门。竹芽要请人来修，竹安却带着街坊扛着竹筐去清淤：“太爷爷当年修竹棚，全靠街坊帮忙，说‘泥土埋不住竹根的劲’。”大家边清边聊，说的都是铁雄编鱼、小花纳鞋底的旧事，汗珠子掉在泥里，混着竹香，像老辈人在旁边看着笑。
竹禾带学生编了批竹制鸟窝，挂在村口的老树上。有对斑鸠真住了进去，学生们天天去看，发现鸟窝被鸠粪糊得不成样，急着要换个新的。竹禾却说：“别换，这才是鸟窝该有的样。你看太爷爷的竹鱼，不也落满了灰？日子哪有总干净的。”后来那窝斑鸠孵出了小鸟，学生们拍了照片，配文“竹编的家，最结实”。
竹安的保鲜筐在欧洲超市搞促销，买筐送本竹编故事册，里面印着铁雄劈篾的老照片，还有王竹宁编竹鱼的顺口溜。有个老太太看了册子，专程找到店里，说她爷爷当年去过中国，带回来个竹篮，跟册子上的编法一模一样。“我总以为是假的，”老太太摸着筐子直掉泪，“原来真有这样的手艺，这样的家。”
竹溪设计了款竹制笔记本电脑支架，特意把支撑腿做得一长一短，说“给电脑留口气，别总憋着”。有个程序员买了，说用着比金属支架舒服，“敲代码时能闻见竹子的味，像在竹林里办公”。后来这支架成了程序员圈的网红款，大家说“歪腿支架治好了我的颈椎，还治好了焦虑”。
深秋收板栗，竹安带着外国客户去竹林体验。客户穿着西装皮鞋，踩在落叶上直打滑，竹安妈找了双王竹宁当年穿的老布鞋给他：“换上，这鞋跟竹子亲，不滑。”客户踩着布鞋，笨拙地用竹钳夹板栗，夹一个掉一个，却乐得直笑：“这比在会议室签合同有意思，板栗砸在竹筐里的声，像在鼓掌。”
王竹安的“竹家课堂”里，那个结巴的孩子成了小老师，教新来的孩子编竹圈。他编得慢，却格外耐心，谁编错了，他就举着自己歪歪扭扭的“月牙圈”：“这……这是我……我第一回编的，别……别怕。”孩子们看着他的月牙圈，都不慌了，说“原来老师也编错过”。
年底，竹家收到个从法国寄来的包裹，是那个种竹苗的同学寄的：竹苗长得比人高了，歪歪扭扭的，像棵喝醉了的竹子。附了张纸条：“它总往东边长，是不是想回家？”竹溪把照片洗出来，贴在博物馆的墙上，旁边写着“咱家的竹子，在国外也认家”。