竹安带他们看竹制的灯罩，灯光透过竹纹照出来，在墙上投下细碎的影子。
“这叫‘竹林月光’，”竹安介绍，“晚上开着灯，就像坐在竹林里。”
经销商眼睛亮了，当场订了五百个。
冬天第一场雪来时，竹棚里生了个炭盆。
大家围坐在盆边，手里拿着竹条，边烤火边编东西。
结巴的孩子在编竹制的雪铲，说“等雪停了，帮王爷爷扫雪”。
老太太在补去年的竹筛，嘴里念叨着“来年开春还要用呢”。
竹溪在编竹制的袜子，用软竹丝编的，说“套在棉袜外面，又暖又防滑”。
炭盆里的火星跳着，竹棚里的笑声也跳着，比外面的雪景还热闹。
跨年夜，竹棚挂满了竹制的小灯笼，是孩子们一起编的。
灯笼里点着小蜡烛，暖黄的光透过竹缝，在地上拼出星星点点的图案。
有人提议：“咱给竹棚起个名字吧！”
“叫‘竹满堂’咋样？”王竹安说，“咱这棚里，竹器满，人也满，福气更满。”
大家都拍手说好。
结巴的孩子举着自己编的竹鱼灯笼，大声说：“我……我明年要编个大……大灯笼，比房……房顶还大！”
满棚的笑声，混着窗外的鞭炮声，热热闹闹地，就把旧年送走了。
新年来的第一天，阳光特别好。
竹安打开竹棚的门，见门槛上放着个竹制的小篮子，里面是几个野鸡蛋。
篮子旁边压着张纸条，是用歪歪扭扭的字写的：“谢……谢谢竹满堂的竹子，我家鸡……鸡爱吃竹下的虫。”
竹安笑着把野鸡蛋分给大家，说：“你看，竹子连鸡都招来了，这日子啊，就该这么热热闹闹的。”
大家吃着鸡蛋，看着棚外抽新芽的竹子，心里都觉得，这新的一年，准保比去年更有奔头。
“竹满堂”的牌子挂起来那天，王竹安特意请人用老竹根雕了个字。
雕出来的“堂”字，底下的“土”歪得像个小竹筐，看着特接地气。
结巴的孩子踮着脚摸牌子，说：“这……这字会……会长吗？”
王竹安笑：“跟你编的竹鱼似的，用心养着，就越来越有劲儿。”
街坊路过都夸这牌子好，说“听着就暖和，比那些金晃晃的招牌强”。
竹溪设计的竹书签，被学校当成了毕业礼物。
校长说：“让孩子们带着竹香走，走到哪都想着根。”
有个毕业生回来看老师，手里还攥着那枚书签，边角都磨圆了。
“老师你看，字还在呢，”他举着书签说，“就像竹满堂总在那儿。”
竹溪听了，赶紧又烙了批新的，特意多烫了几个“常回家”。
入夏头场雨，竹棚顶上的丝瓜藤喝足了水，“噌噌”往上蹿。
竹安妈摘了把嫩丝瓜花，插在竹制的花瓶里，摆在柜台当装饰。
来买竹器的人见了直夸：“这花配竹瓶，比城里花店的还好看。”
竹安妈乐了：“都是自家园子长的，不金贵，却鲜灵。”
结巴的孩子趁没人，偷偷掐了朵戴在头上，被竹溪拍了照，笑得傻气。
好莱坞明星的野餐篮收到了，发了段视频过来。
他带着家人在草坪上野餐，竹篮里摆着三明治、水果，看着就舒坦。
配文写着：“来自竹满堂的温暖，比阳光还暖。”
竹安把视频给大伙儿看，有个婶子说：“这老外还挺会过日子，跟咱用竹篮装馍馍一个理。”
竹安赶紧订了批带盖的，说“下雨也能用，让他们知道咱考虑周全”。
结巴的孩子编了个竹制的小推车，能推着走，还能装东西。
他推着车在竹满堂转，见谁都问：“我……我这车，能……能卖钱不？”
有个游客看着稀罕，当场给了五十块，说要给孩子当玩具。
孩子攥着钱跑去找王竹安，把钱塞给他：“存……存着买竹条。”
王竹安眼眶一热，把钱又塞回去：“自己留着，买根冰棍尝尝。”
秋分时的竹编大赛，来了个新花样——编竹制的农具。
有编锄头套的，有编镰刀鞘的，最显眼的是个竹制的小犁，跟真的一样。
“歪鱼王”老太太没参赛，却在旁边指点：“编犁头得用老竹，不然经不住拽。”
最后拿奖的是个年轻小伙，他编的竹筐能套在摩托车后座上，装东西稳当。
小伙说：“这是给我爹编的，他拉货不用再愁筐子晃了。”
竹溪把大赛的照片做成了挂历，每页都印着竹器和编它的人。
一月份是“歪鱼王”的凤凰鸟笼，十二月份是结巴孩子的小推车。
街坊们都来要，说“挂在家里，看着就亲”。
有个在外打工的人托人带了两本，说“一本自己看，一本给孩子，让他认认老家的手艺”。
竹溪又加印了一百本，说“只要有人要，就一直印下去”。
外国经销商订的“竹林月光”灯罩，装船发走那天，竹安去了码头。
看着集装箱上印的歪竹鱼标记，突然觉得像做梦。
“太爷爷，您编的鱼，要去更远的地方了，”他在心里念叨。
经销商发来邮件，说欧洲的客户已经在催了，还想订竹制的窗帘。
竹安回邮件：“没问题，保证带着竹满堂的味儿。”
冬天雪下得大，竹满堂的炭盆烧得旺，暖烘烘的。
结巴的孩子带着几个小的，用竹条堆雪人，雪人胳膊是竹枝，鼻子是竹制的小勺子。
“这……这雪人不……不怕冷，”孩子拍着雪人说。
老太太坐在竹椅上，眯着眼看，手里还在编竹制的暖手宝，里面塞着棉花。
“编好了给你揣着，”她对孩子说，“比热水袋轻巧。”
跨年夜，结巴的孩子真编了个大灯笼，比竹满堂的门还高。
灯笼上全是他编的小竹鱼，围着灯笼转，像一群鱼在游。
点上蜡烛，整个灯笼亮堂堂的，照得竹满堂红通通的。
孩子举着灯笼跑，喊：“我……我做到了！比……比房顶还……还亮！”
满棚的人跟着欢呼，竹安妈煮的汤圆，盛在竹碗里，甜得能齁着人。