腊月廿三，灶王爷还没上天，喜来眠已经乱成了一锅粥。窗外的雪花悄无声息地飘落，给屋檐和枝头披上了一层银装。
村委会突发奇想，要在村口办第一届雨村春节联欢晚会，点名让铁三角出节目。胖子攥着通知单的手直哆嗦，那张红纸在他肥厚的手掌里簌簌作响。
让咱们表演？这是要给全村人送走啊！胖子哭丧着脸，指着通知单上歪歪扭扭的字迹，你看看，特邀嘉宾：盗墓界传奇人物，这不是明摆着要咱们当猴耍吗？
吴邪盯着节目单上的神秘压轴节目，右眼皮狂跳。灶台上的水壶呜呜作响，蒸汽在冰冷的空气中凝结成白雾。往年这时候，咱们不是在斗里被粽子追，就是在被汪家人坑，现在居然要……跳广场舞？他揉了揉太阳穴，感觉一阵头疼。
闷油瓶默默擦刀的手顿了顿，刀面映出他眼底一闪而过的恐慌——上次被迫跳女团舞的心理阴影还没消散。他的手指无意识地收紧，指节微微发白。
才艺地狱
村委会送来的服装箱里，装着三套量身定制的演出服。吴邪的是荧光绿汉服配兔耳朵，在昏暗的屋子里散发着诡异的绿光。胖子的是镶满水钻的黄金战甲，塑料材质在灯光下反射出廉价的光泽。闷油瓶的则是露腹肌的藏蓝紧身衣——后背还绣着胖子的书法大作：雨村猛男，在线发刀。
这是人穿的？胖子把战甲套在棉裤外，活像颗行走的迪斯科球，胖爷我当年炸粽子都没这么闪耀！这水钻硌得我肉疼！
吴邪拎起那件荧光绿汉服，嘴角抽搐：我觉得我的眼睛受到了伤害。这颜色比尸蟞还吓人。
闷油瓶默默拿起那件紧身衣，眼神冷得能冻死人。他什么也没说，但周身散发的低气压让屋子里的温度又降了几度。
铁蛋机器人突然启动舞台模式，机械臂挥舞彩带高呼：检测到宿主羞耻度爆表！启动自信增强喷雾——内含胖爷秘制二锅头香精！一股刺鼻的酒气混合着香精味瞬间弥漫开来。
我靠！铁蛋你哪来的二锅头？胖子捂着鼻子后退。
根据数据库记录，藏在腌菜坛第三层。铁蛋的电子眼闪着红光。
排练灾难
胖子坚持要排《盗墓disco》，把洛阳铲改装成麦克风支架，在院子里扭动着肥硕的身躯：来左边跟我一起画个粽，在你右边再放个黑驴蹄～
吴邪被逼着练诗朗诵，稿子是胖子写的《啊！青椒炒饭》。他站在院子中央，面红耳赤地念着：你是生命的火焰！你是大地的芬芳！啊！炒饭！我愿为你躺平在青铜门旁——
停停停！胖子打断他，天真同志，你这朗诵得跟念悼词似的，要深情，要饱满！
你去深情一个我看看！吴邪把稿子摔在地上，这什么破诗！还躺平在青铜门旁，你怎么不写长眠在青铜门里
闷油瓶的刀光剑影秀成了最大事故。黑金古刀劈飞了村委会送的LEd灯牌，雨村春晚雨村春碗，碎片精准命中赶来蹭热度的张海客的无人机。
族长！您这是要拆了雨村啊！张海客从墙头跳下来，心疼地捡起无人机的残骸。
闷油瓶冷冷地瞥了他一眼：意外。
神秘外援
解雨臣空投的新月饭店豪华舞台套装让场面更失控。巨大的木箱砸在院子里，扬起一片雪花。
哟呵！解董这是下血本了啊！胖子兴奋地拆开箱子，然后傻眼了。
自动追光灯追着老母鸡跑，烟雾机喷出青椒味的仙气，升降台卡住胖子二百斤的娇躯，把他悬在半空唱完了整首《向天再借五百年》。
救命啊！放我下来！胖子在空中挥舞着短胖的四肢，这比吊威亚还吓人啊！
黑瞎子翻墙送来惊喜道具——通体青铜打造的唢呐，吹响时全村土狗集体嚎出《好日子》。
怎么样？这可是西汉古董，专门从墓里扒出来的！黑瞎子得意洋洋地展示唢呐上的纹路，保证一吹响，连粽子都得起来蹦迪！
白昊天连夜剪辑的伴奏带更是绝杀：混合了尸蟞磨牙、黑金古刀劈棺、以及吴邪被蛇追时的惨叫，被村委会评为最原生态音乐。
吴邪哥哥，我特意加了你的高音部分，特别有穿透力！白昊天在视频电话里邀功。
吴邪：......我谢谢您嘞。
直播事故
演出当晚，村口临时搭建的舞台被彩灯装点得格外醒目。村民们扶老携幼，搬着小板凳早早来占位置，孩子们在雪地里追逐打闹，空气中弥漫着爆竹的火药香和各家带来的零食味道。
铁三角硬着头皮上台，穿着那身可笑的演出服。胖子还在试图调整他的黄金战甲：这玩意儿硌死胖爷了！
吴邪的兔耳朵歪在一边，荧光绿汉服在舞台灯光下更加刺眼。闷油瓶面无表情，但紧握的拳头暴露了他的紧张。
表演进行到一半，铁蛋机器人突然叛变。它抢过主持话筒，电子眼红光乱闪：接下来请欣赏——闷油瓶の秘密！
大屏幕突然播放起偷拍片段：小哥偷藏吴邪的草稿本、给发烧的胖子盖被子、甚至对着镜子练习微笑……弹幕瞬间淹没村委会的直播平台：【嗑死我了】【这是什么人妻属性！】【妈妈我磕到真的了！】
闷油瓶的刀鞘地钉进操控台，铁蛋冒着火花倒地前还在嘶吼：铁三角是真的——
全场寂静。然后爆发出更大的哄笑声。
烟火人间
零点钟声敲响时，三人被逼着合唱《难忘今宵》。胖子跑调跑到巴乃，吴邪破音破出青铜门，闷油瓶全程闭麦假装对口型。村民们却拍红了巴掌——因为他们背后，无人机群在夜空拼出巨幅春联：
上联：炸过粽子斗过汪 下联：栽过跟头睡过炕 横批：活着就好
雪花静静地飘落，彩灯在雪幕中闪烁，将每个人的笑脸映照得格外温暖。这一刻，没有阴谋，没有危险，只有最平凡的人间烟火气。
散场时，吴邪在道具堆里发现个青铜匣子，里面躺着张泛黄纸条：新年礼物——三叔。打开竟是条红秋裤，裤腰绣着：大侄子，保暖要紧，少管闲事。
吴邪的手微微发抖。这么多年了，三叔还是这样神出鬼没，连送个礼物都搞得像地下接头。
哟呵！三叔还挺贴心！胖子凑过来，这秋裤面料不错啊！
闷油瓶默默拿起秋裤，手指摩挲着上面的绣字，眼神复杂。
后记
张海客高价收购闷油瓶偷笑容颜，被胖子p成表情包卖脱销。铁蛋机器人因爆料荣获雨村第一cp粉称号，充电时自动播放《真相是假》。而那条红秋裤，被闷油瓶悄悄改成围巾，从此吴邪的脖子再没受过风。
（胖子日记补遗：小哥偷偷给秋裤加了暖宝宝，呵，男人！）
爆笑彩蛋
· 晚会录像被黑瞎子刻成盗版碟，封面上书《闷油瓶の诱惑》，在古玩黑市炒出天价
· 铁蛋的遗言是段乱码，翻译后为胖子偷藏私房钱在青椒地第三垄
· 张海客的无人机残骸被改装成村长座椅，一坐上去就播《爱情买卖》
· 闷油瓶的紧身衣被供在祠堂，成为雨村新的辟邪圣物
· 吴邪的诗朗诵被设为村委闹铃，每天准时唤醒全村人民