第两百零七章：沉默的羊皮卷·被经文遗忘的东方
当现实以神迹的方式，蛮横地闯入被经文精心编织了千年的世界时，那些终生与古卷为伴、自认手握真理钥匙的人，遭受了最为沉重和彻底的打击。他们并非普通的信徒，他们是学者，是考据家，是隐修院的抄写员，是古老语言的破译者，是经训的传承者。他们的信仰，深深植根于羊皮纸上的每一个字母，每一处旁注，每一代先贤的诠释之中。然而现在，他们被自己最信赖的“密友”——那些汗牛充栋的圣典与古籍——无情地抛弃了。
梵蒂冈，秘密档案馆深处
烛火摇曳，映照着汗湿的额头和颤抖的手指。帕特里克神父，一位毕生研究早期教父文献和先知书的资深学者，已经在此不眠不休地翻阅了三天。他的眼中布满了血丝，原本整齐的教士袍变得皱巴巴。空气中弥漫着古老羊皮纸和陈年墨水的气味，此刻却闻起来像绝望。
“不可能……这不可能……”他喃喃自语，近乎偏执地快速翻动着奥利金、耶柔米的着作，查考着《以诺书》的残篇，搜寻着任何关于“遥远东方”可能存在的、指向性的神圣预言。他找到了关于巴比伦的预言，关于波斯、希腊、罗马的隐喻，甚至还有对北方歌革和玛各的警告。但关于那片被称为“震旦”或“塞里斯”的广袤土地，经文和教父们的笔下，除了将其视为世界的边缘、奇异商品的来源地之外，在神圣救恩史的宏大叙事中，几乎是一片令人心惊的空白。
“为什么？！”帕特里克神父终于崩溃，一拳砸在厚重的橡木书桌上，灰尘簌簌落下，“先知们看到了罗马，看到了君士坦丁堡，为什么看不到北京？！天使长米迦勒守护以色列，加百列传递喜讯，为什么没有一位天使，哪怕是一个暗示，指向那个即将承载神圣降临的东方都城？！” 他感到一种被背叛的剧痛。他一生奉献的学问，他引以为傲的知识体系，在铁一般的事实面前，轰然倒塌。他不是一个信仰动摇者，恰恰相反，他过于信仰这些文字的真实性和神圣性，以至于当现实与文字出现无法调和的矛盾时，他的整个世界都随之碎裂。他被上帝留下的“说明书”遗忘了。
爱资哈尔大学，古籍图书馆密室
几位顶尖的《古兰经》注释学家和圣训学家围坐在一起，面前摊开着最权威的塔巴里、伊本·凯西尔的经注，以及布哈里、穆斯林圣训集。气氛凝重得如同铅块。
“再找一遍，”一位德高望重的长老声音干涩地说，“关于‘东方’（??????）的每一节经文，每一个圣训片段。”
他们找到了“真主是东方和西方的主”（2:115），找到了关于达乌德和苏莱曼的权势遍及各方的描述，找到了末日来临前“太阳从西边升起”的征兆。但每当他们试图将这些宏大的、象征性的叙述，与那个具体的、被称为“北京”的城市联系起来时，所有的经文都变得沉默而暧昧。没有任何一段明明白白的启示，预言天使（????????）会集体降临在那座城市，并与那里的统治者建立盟约。
“难道……难道我们理解错了？”一位中年学者痛苦地抱住头，“难道‘伊斯提赫拉夫’（被授予的代治权）早已在不知不觉中转移？而我们，还沉浸在过去的荣光里？” 这种想法本身，就是一种亵渎，却又无法抑制地滋生。他们精通阿拉伯语的每一个微妙之处，能辨析最复杂的教法问题，却无法从他们视为完美无缺的经典中，为眼前这惊天动地的事件找到丝毫直接依据。这种知识的无力感，比恶魔的出现更让他们恐惧。
耶路撒冷，犹太经学院
年轻的律法师以利，正在与他的老师，一位以博学和严谨着称的拉比进行激烈的辩论。
“拉比！《塔纳赫》里，但以理看到了四个巨兽，象征着四个帝国！为什么没有第五个？为什么没有关于东方的预言？《塔木德》里充满了对弥赛亚时代的描绘，为什么没有任何一处提到，弥赛亚时代的序幕会由天使在东方揭开？！”
老拉比花白的胡须颤抖着，他试图用“上帝的意念高过我们的意念”来安抚学生，也安抚自己。但以利的问题像锥子一样刺入他的心：“我们日夜研读，遵守613条诫命，等待弥赛亚，我们认为自己是被选中的，是故事的中心。可现在，天使去了一个与我们律法无关的地方……拉比，我们是不是……是不是一直在阅读一本缺失了最关键章节的书？”
老拉比无言以对。他看着书架上排列整齐的《米示拿》、《革马拉》、《米德拉什》，这些他耗费一生心血钻研的典籍，此刻仿佛变成了一堵堵高墙，将他隔绝在真正的神意之外。一种被神圣叙事“边缘化”的巨大痛苦，淹没了他。
恒河畔，瓦拉纳西
一位印度教博学者（pandit）站在圣河边，望着流淌的河水，心神不宁。他试图从卷帙浩繁的《吠陀》、《往世书》中寻找答案。经典中描绘着诸神在天界和阿修罗战斗，预言着毗湿奴的第十个化身卡尔基在末世降临。但没有任何一个故事，任何一句诗节，清晰地指向一个叫做“北京”的地方，成为诸神（或等同于诸神的存在）在人间选择的支点。他所熟悉的宇宙周期论（Yuga），似乎无法容纳这个突兀而强大的东方变量。
西藏，某座古老寺庙的藏经阁
一位精通象雄古文和伏藏的老僧，也在烛光下蹙眉。苯教的古老传说，佛教的浩瀚经典，描绘了香巴拉净土，预言了转轮圣王，但关于中原的核心地带，尤其是那座北方都城，在神圣地理的描绘中，似乎也处于一种模糊的状态。天使的到来，与任何已知的伏藏预言都无法完美对应。
痛苦是共通的。这种痛苦并非源于信仰的丧失，而是源于信仰所依赖的文本体系的失效。他们像是拿着旧地图的航海家，突然发现脚下的大陆并非地图所绘，而星辰指引的方向，指向了一片在地图上标记为“此处有龙”的未知海域。
他们被自己奉若圭臬的古老文本集体抛弃了。
在无尽的翻阅、考证、辩论和痛苦的沉默之后，一个可怕的、颠覆性的念头开始在这些最博学的头脑中萌芽：
也许，神意从未承诺会被完全囚禁在任何一本书中，无论那本书多么古老和神圣。
也许，启示从未停止，只是它选择了新的纸张和新的笔墨，而他们，还固执地埋头于那些已然“完成”的旧卷。
也许，真正的信仰，不是在故纸堆里寻找所有答案，而是有勇气去正视和接受那个活生生的、不断展开的、甚至可能超出所有经典框架的……神之行动。
当最后一盏研读的烛火在精疲力尽中熄灭，他们走出堆满古籍的密室，望向东方熹微的天空。手中紧握的羊皮卷，第一次显得如此沉重而无用。他们失去了旧的坐标，而新的启示，正以不容置疑的姿态，高悬于北京的天空之上，沉默地注视着这些刚刚发现自己“失语”的、古老文本的守护者们。