周五清晨的阳光刚照进 “时光匠” 钟表店，林砚就听到门外传来重物倒地的声响。她冲出去，看到沈时倒在台阶上，左手腕上的圆形疤痕红得发紫，脸色苍白得像纸。“沈时！” 林砚赶紧扶起他，指尖触到他的皮肤，烫得惊人。
送沈时到医院后，医生拿着检查报告，眉头紧锁：“他脑子里的芯片在排斥外来能量，产生了强烈的副作用，再这样下去，会严重损伤神经，甚至危及生命。” 林砚坐在病床边，看着昏迷中的沈时，心里满是自责 —— 如果不是她让沈时用怀表抑制芯片，他也不会变成这样。
她从衣兜里拿出怀表，轻轻放在沈时的手腕上。金色墨痕顺着疤痕缓缓流动，疤痕的颜色渐渐变淡，沈时的呼吸也平稳了些。“对不起，” 林砚轻声说，“我不该让你冒险。”
下午，沈时终于醒来，他睁开眼睛，看到守在床边的林砚，虚弱地笑了笑：“别担心，我没事。我父亲当年为了真相付出了生命，我这点痛苦不算什么。” 他从枕头下摸出一张折叠的纸条，递给林砚：“这是我父亲日记的最后一页，之前一直没来得及给你看。”
林砚展开纸条，上面是沈敬言潦草的字迹：“时序局的幕后黑手不是顾明远，是一个叫‘命运’的组织，他们想通过记忆控制，重塑整个世界的秩序，顾明远只是他们的棋子。” 这句话像惊雷般在林砚耳边炸响，她突然想起之前在怀表墨痕里看到的画面 —— 每次顾明远出现时，身后都有个穿黑色斗篷的人影，手里拿着一支金色的笔，像是在 “书写” 别人的命运。
“命运……” 林砚反复念着这个名字，心里升起一股寒意，“他们的目标比顾明远更大，可能想控制更多人的记忆。”
沈时点点头，咳嗽了几声：“我父亲的日记里还提到，‘命运’的线索藏在‘时间的声音’里，当时我不懂，现在想来，可能和钟表有关。” 林砚突然想起店里那台民国座钟，每次滴答声响起时，怀表都会有微弱的震动。她立刻拿出手机，给隔壁花店老板娘打电话，让她帮忙照看店铺，自己则赶回店里。
回到 “时光匠”，林砚直奔柜台后的座钟，打开后盖，齿轮之间的一张小纸条让她心跳加速。纸条上用红色墨水写着：“每周三晚上，老钟楼的钟声藏着命运的密码。” 她拿起怀表，表盘里的墨痕突然亮起，在桌面上画出老钟楼的轮廓，旁边标注着 “21:00”。
当天晚上，林砚和刚出院的沈时来到市中心的老钟楼。这座建于 1920 年的钟楼，在夜色里显得格外庄重。21 点整，钟声准时敲响，第一声钟响时，林砚的怀表剧烈震动起来，表盘里的金色墨痕顺着钟声的节奏，在表芯里形成一串数字：“1-3-5-7-9”。
第二声钟响时，墨痕变成了字母：“S-h-I-J-U”，第三声钟响后，数字和字母组合成 “ShIJU”。沈时拿出笔记本，快速记下这串组合：“‘ShIJU’是‘时序’的拼音， 是奇数，可能代表时序局的某个秘密部门。”
两人沿着钟楼的旋转楼梯往上走，来到顶层的钟摆控制室。沈时在钟摆后面摸索了一会儿，摸到一个隐藏的暗格，他输入 “ShIJU”，暗格 “咔嗒” 一声打开，里面放着一本黑色封皮的笔记本，封面上印着一支金色的笔 —— 正是 “命运” 的标识。
林砚翻开笔记本，里面的内容让她脊背发凉：“2024 年 1 月 1 日，利用老钟楼的广播塔，向全市传输‘顺从型记忆模板’，完成第一阶段‘记忆重塑’。” 笔记本的最后一页，画着一个钟表图案，时针指向 12，分针指向 0，旁边写着 “终局时刻”。
“他们想在新年那天，用老钟楼的广播塔传输模板。” 林砚合上书，心里充满了紧迫感，“老钟楼是文物保护单位，不能轻易破坏，我们得想办法在他们传输时，反向注入反制信号。”
沈时看着笔记本上的广播塔结构图：“我可以联系科技局的朋友，制作一个信号发射器，只要把反制信号接入广播塔的核心线路，就能覆盖他们的模板信号。” 林砚点点头，摸了摸怀里的怀表，表盘里的墨痕正缓缓流动，像是在为他们即将到来的战斗，积蓄力量。