周三的镜海市看守所，阳光透过铁窗，在会见室的水泥地上投下细碎的光斑。林砚坐在靠窗的位置，指尖轻轻摩挲着桌角的铜制怀表 —— 表芯里的金色墨痕安静地流动着，像是在感知着即将到来的对话。沈时坐在她身旁，手里拿着一本厚厚的笔记本，封面写着 “记忆本源研究记录”，是老 K 前几周托看守转交的。
“吱呀” 一声，会见室的门被推开，老 K 穿着灰色的囚服，在看守的陪同下走了进来。他的头发比上次见面时更白了些，脸上的皱纹也深了几分，只是眼神里没有了之前的偏执与戾气，多了些平静与疲惫。他在对面的椅子上坐下，目光落在林砚手中的怀表上，愣了几秒，才缓缓开口：“这只表…… 还是这么亮。”
林砚将怀表轻轻放在桌上，推到老 K 面前：“你托人转交的研究记录，我们看了。里面关于‘记忆本源’特性的分析，对完善‘记忆保护系统’很有帮助。”
老 K 的指尖在怀表边缘轻轻碰了碰，又迅速收回，像是怕弄脏这只承载着太多故事的表。“我年轻时在时序局做研究，总觉得‘记忆本源’是可以被掌控的工具，能用来打造我理想中的‘完美世界’。” 他的声音沙哑，带着一丝自嘲，“现在才明白，我所谓的‘完美’，不过是用别人的痛苦堆砌起来的假象。那些被我篡改记忆的人，那些因我失去亲人的家庭，我欠他们太多了。”
沈时翻开笔记本，指着其中一页：“你在记录里提到，‘记忆本源’的能量与人类的情感波动息息相关，正面情绪能增强它的稳定性，负面情绪则会导致能量流失。这个发现解决了我们之前在‘记忆保护屏障’维护中的一个难题。”
老 K 的眼神亮了些，像是在黑暗中看到了一丝微光：“我在监狱里没什么事，就翻以前的研究笔记，结合你们公布的‘记忆本源’数据，重新梳理了一遍。以前我只关注如何利用‘记忆本源’，现在才开始思考如何保护它。比如非洲的千年古树，它的‘记忆本源’能量之所以强大，是因为当地土着世代守护它，对它充满敬畏与感恩；南极的万年冰川，之所以能封存远古记忆，是因为人类对它的探索始终带着尊重，没有过度干预。”
林砚看着他认真的样子，突然想起母亲研究笔记里的一句话：“科学的意义，不是征服自然，不是控制他人，而是守护生命的尊严与自由。” 她轻声说：“你愿意正视自己的错误，并用自己的知识为记忆保护做贡献，这本身就是一种赎罪。”
老 K 的眼圈微微泛红，他从口袋里掏出一张叠得整齐的纸，推到林砚面前：“这是我昨晚整理的‘时序局旧实验数据补全方案’。当年时序局销毁了很多关键数据，我凭记忆补全了一部分，里面包括‘记忆抑制芯片’的缺陷分析、‘记忆重置程序’的漏洞…… 这些或许能帮助你们防范类似的技术被滥用。”
沈时接过纸，仔细翻看，越看越惊讶：“这里提到的‘芯片自毁程序触发机制’，正好能解释之前沈时芯片失控的原因！如果早有这些数据，我们就能更早找到抑制芯片副作用的方法。”
老 K 的头垂了垂，声音带着愧疚：“沈时的芯片…… 是我当年亲手设计的。我知道它有缺陷，却为了尽快看到实验成果，故意隐瞒了风险。后来听说他因为芯片副作用多次昏迷，我心里一直很不安。” 他抬起头，目光诚恳地看着沈时，“对不起。”
沈时沉默了几秒，轻轻摇了摇头：“过去的事，已经过去了。现在最重要的是，不让更多人受到伤害。你补全的实验数据，能帮助我们提前识别‘记忆篡改技术’的风险，这比任何道歉都有用。”
接下来的两个小时里，老 K 详细讲解了实验数据里的关键内容：“记忆抑制芯片的核心缺陷，在于它会吸收人类的负面情绪，当负面情绪积累到一定程度，就会触发自毁程序，攻击神经；‘记忆重置程序’的漏洞，则在于它无法完全清除人类深层的情感记忆，比如对亲人的牵挂、对家乡的思念，这些‘情感锚点’，正是对抗记忆篡改的关键……”
林砚认真地记录着，偶尔提出疑问，老 K 都耐心地一一解答。阳光渐渐西斜，会见室里的光斑慢慢移动，空气中的沉闷被一种奇异的平静取代 —— 像是两个曾经站在对立面的人，终于在 “守护记忆” 这个共同的目标上，找到了交集。
“我还有个想法。” 老 K 突然说，眼神里带着一丝期待，“我想把我知道的时序局秘密，还有‘记忆进化会’的内部运作机制，都写下来。这些信息或许能帮助你们警惕类似组织的出现，也能让后人了解这段历史，避免重蹈覆辙。”
沈时点点头：“我们可以为你提供必要的资料和工具。如果你需要任何关于‘记忆本源’的最新研究数据，我们也可以托人转交。”
老 K 的嘴角露出一丝久违的笑容，像是卸下了千斤重担：“谢谢。我知道，我做这些，也弥补不了我过去犯下的错。但至少，我能为这个世界做些有用的事，能让那些被我伤害过的人，少一些痛苦。”
会见结束时，老 K 起身准备离开，目光又落在桌上的怀表上。他犹豫了一下，对林砚说：“这只表…… 是林棠当年在时序局做的第一只‘记忆钥匙’原型机。她当时说，这只表能‘记住’最真实的情感，永远不会被篡改。” 他顿了顿，声音有些哽咽，“我当年要是能听她的话，或许就不会走到今天这一步。”
林砚拿起怀表，递给老 K：“你可以摸摸它。”
老 K 小心翼翼地接过怀表，指尖贴在冰凉的表壳上。怀表的金色墨痕突然微微发亮，在他掌心形成一道细碎的光纹，像是在回应着他的忏悔。他的手轻轻颤抖着，眼泪终于忍不住掉了下来，滴在怀表上，与墨痕融合在一起，化作一道柔和的光。
“谢谢。” 老 K 将怀表还给林砚，声音带着浓重的鼻音，“我会好好写，争取早日把这些东西整理出来。”
看着老 K 的身影消失在走廊尽头，林砚和沈时相视一眼，都从对方的眼里看到了复杂的情绪。走出看守所，阳光有些刺眼，林砚拿出怀表，表盘里的墨痕缓缓流动，浮现出一行字：“救赎，是对过去的弥补，更是对未来的承诺。”
接下来的几个月里，老 K 在监狱里开始了漫长的书写。他每天除了放风，其余时间都在整理资料、撰写记录，从时序局的成立秘闻，到 “记忆进化会” 的阴谋策划，从 “记忆本源” 的错误利用案例，到正确的保护方法，事无巨细，一一记录。看守说，他常常写到深夜，眼睛熬得通红，却从没有抱怨过。
林砚和沈时每隔几周就会来探望他，有时带些最新的 “记忆保护” 研究报告，有时帮他解答一些关于 “记忆本源” 的疑问。老 K 的身体越来越差，却依旧坚持书写，像是在与时间赛跑，想要在有限的日子里，尽可能多地留下有价值的东西。
半年后，老 K 托看守转交了一叠厚厚的手稿，共五本，分别是《时序局实验秘史》《记忆进化会阴谋解析》《记忆本源特性与保护》《记忆篡改技术风险预警》《我的忏悔与反思》。手稿的纸页边缘有些磨损，字迹却工整清晰，能看出他书写时的认真与虔诚。
在《我的忏悔与反思》的最后一页，老 K 写道：“我用半生的时间追逐错误的‘理想’，伤害了无数人。现在，我想用剩下的时间，做些正确的事。我知道，我的忏悔无法换回那些失去的记忆，无法弥补那些破碎的家庭，但我希望这些文字能成为一面镜子，提醒后人：科学的发展，永远不能凌驾于人性之上；记忆的价值，在于它的真实与完整，而不是被篡改的‘完美’。”
林砚和沈时将老 K 的手稿整理成册，交给了全球记忆保护联盟。联盟组织专家对内容进行审核后，将其作为 “记忆保护教材”，下发到各个国家的记忆保护组织。很多科研人员从手稿中获得了启发，在 “记忆保护技术” 研发中取得了新的突破；很多普通人通过手稿，更深刻地了解了记忆篡改的危害，提高了自我保护意识。
有一次，林砚在 “记忆保护教育基地” 遇到一位中年男人，他手里拿着老 K 的手稿，眼眶通红：“我妻子当年因为反对时序局的实验，被篡改了记忆，忘记了我和孩子。我找了她十年，直到你们启动‘记忆恢复程序’，她才想起我们。看到老 K 的忏悔，我心里的恨渐渐少了些。或许，真正的正义，不是让他永远活在仇恨里，而是让他用余生去弥补过错，让更多人不再遭受我们的痛苦。”
林砚看着男人手里的手稿，又看了看桌上的怀表，突然明白：人性从来不是非黑即白的。老 K 曾经是犯下大错的反派，但他晚年的忏悔与付出，也让我们看到了人性中可能存在的救赎。就像 “记忆本源” 的能量，既能被用来作恶，也能被用来守护，关键在于使用者的选择。
后来，老 K 在监狱里突发心脏病去世。临终前，他托看守转交了一封信，信里只有一句话：“请把我的骨灰撒在太平洋的贝壳群附近，我想陪着那些被我伤害过的记忆，守着这片被我差点破坏的海洋。”
林砚和沈时按照他的遗愿，将他的骨灰撒进了太平洋。当骨灰融入海水的那一刻，远处的贝壳群突然泛出淡淡的金光，与怀表的墨痕产生了微弱的共鸣。林砚知道，这不是老 K 的 “洗白”，而是他用最后的方式，完成了对自己的救赎。
回到镜海市后，林砚在 “记忆保护教育基地” 的 “历史馆” 里，为老 K 设置了一个特殊的展区。展区里没有他的照片，只有他的手稿复印件，和一段文字说明：“他曾用科学的名义犯下过错，也用余生的忏悔弥补遗憾。这个展区不是为了原谅，而是为了提醒：每一个人都要对自己的选择负责，每一项科学研究都要坚守人性的底线。”