夏夜黏稠得像是化不开的蜂蜜，蝉声织成一张绵密的大网，将整个木叶村都罩在其中。风是热的，裹挟着隔壁一乐拉面熬了整日的浓郁豚骨香，再混上自家院子里升腾的、带着焦脆油脂气的烤肉味，热烘烘地贴在人身上，连发梢都仿佛浸透了这人间烟火。
林川家不算太大的庭院里，石砌烤炉炭火正红，袅袅青烟带着松木的香气盘旋上升。肉串在铁架上“滋滋”作响，饱满的油珠不堪重负地滴落，砸在通红的炭块上，“噼啪”一声炸开一簇炫目的火星，如同微型的烟火，倏地窜起，又慢悠悠地坠下，在地面上烫出一个微不可查的浅痕。
静音系着那条淡粉色的碎花围裙，额前细密的汗珠将几缕发丝黏在光洁的皮肤上，带来些许痒意。她却无暇顾及，全部心神都系在烤架上那几对鸡翅上——它们已被烤得金黄透亮，裹着的蜂蜜在高温下融化、焦化，形成一层晶莹剔透的琥珀色脆壳，油汁正顺着饱满的弧度往下滑落。
“林川！你再磨蹭下去！”
她头也没回地喊道，被烟火气浸润过的嗓音，比平日里的温婉多了几分清脆的活力。只是眼角余光，却不由自主地往屋内瞟——她得防着这家伙又贪凉偷喝冰镇麦茶，喝多了，晚上哪还有精神办“正事”？
“牛舌都要变成黑炭了！暴殄天物啊！”
“来了来了，皇上不急太监急。”
林川端着沉甸甸的木托盘应声而出，托盘上三碗冰镇酸梅汤，碗壁凝结着冰凉的水珠，正“嗒、嗒”地滴落在木板上。他身后，跟着三个吵吵嚷嚷的小尾巴，活像一群出巢的雏鸟。
打头的是漩涡叮当，橘色的刺猬头被汗水打湿，几缕倔强地贴在脑门上。他手里还死死攥着半块快被捏变形的红豆丸子，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，一边跑一边含糊不清地嚷嚷，丸子渣像雪花般簌簌落下；紧跟其后的宇智波小樱，则抱着双臂，努力摆出一副小淑女的矜持模样，可那双黑亮的大眼睛却不受控制地黏在烤炉上，嘴角抿着一丝极力掩饰的期待，纤细的手指无意识摩挲着袖口——那里，有她父亲佐助亲手绘下的、还未熟练掌控的雷遁咒印；垫底的旗木小美，踮着脚尖，目光像是最精准的锁定忍术，牢牢钉在刚刚刷好蜂蜜、色泽最诱人的那串肉上，小手已经悄无声息地摸向了烤炉边的空盘子，那鬼鬼祟祟的姿态，活脱脱是她老爹卡卡西偷翻《亲热天堂》时的翻版。
“林川叔叔！我的那份，要放双倍辣！”叮当好不容易咽下嘴里的丸子，立刻大声宣布，唾沫星子几乎要喷到肉串上，“要像我爹上次吃拉面那样，辣到嘶哈嘶哈吸气才过瘾！”
静音眼疾手快，抽了张纸巾，熟练地擦掉他嘴角的残渣，又顺手捏了捏他那肉乎乎的脸颊：“少吃点辣，小心晚上跟你爹一样，捂着肚子满床打滚，哭唧唧地要找温水喝。”
“幼稚。”
小樱从鼻子里轻轻哼出一声，小脸上写满了“不屑”二字。可就在静音转身去拿孜然粉的刹那，她出手如电，指尖飞快地碰了碰那块烤得滋滋冒油、边缘微卷的五花肉。高温烫得她“嘶”地吸了口气，迅速缩回手，假装无事发生，低头整理起根本不需要整理的围裙带子。只是那悄然泛红的耳尖，泄露了她“精准偷食术”（师从照美冥阿姨，据说百发百中）失败的小小懊恼。
小美的行动则更为直接。她趁众人目光被叮当吸引，双手飞快结了个最简单的变化术印，右手瞬间伸长了一小截——目标直指烤炉最里面那片焦香四溢的培根卷。然而，指尖刚触到包裹培根的油纸，就被一只温柔却坚定的手轻轻拍开。
“小美！洗手了没有就偷吃？”静音点了点她光洁的额头，语气里是无奈的笑意，“跟你爹一个德行，总爱耍这些小聪明。小心我下次告诉黑土阿姨，让她不给你带岩隐村特产的栗子糕！”
孩子们的战场瞬间转移至烤炉旁。
叮当嫌等得心焦，双手结印，“嘭嘭”几声，变出五个和他一样心急火燎的影分身。分身们人手一个空盘子，围着烤炉形成合围之势，七嘴八舌地嚷着，声音震得炭火都仿佛晃了晃：“肉串！我的鱼丸！还有那根烤玉米！都是我的！不然我就告诉我爹，林川叔叔你偷偷藏了他的限定版叉烧味泡面！”
小樱见状，嘴角勾起一抹属于宇智波家的、带着点小高傲的冷笑。她指尖“噗”地窜起三簇淡蓝色的、如同狐火般跳跃的查克拉火焰，轻轻一弹。无形的波动扩散开来，那几个吵嚷的分身突然集体一僵，眼神变得迷茫，齐刷刷转向烤炉后方空荡荡的角落，喃喃道：“鸡腿…我那么大一个鸡腿呢？刚才明明看见静音阿姨放在这里的…”
“愚蠢的分身，连最基本的幻术都看不破。”小樱轻哼一声，趁机伸出筷子，精准无误地夹走了烤架上体积最大、色泽最诱人的那块烤牛排。她小心翼翼地咬了一小口，眼睛瞬间像被点亮的星辰，“……嗯，静音阿姨烤的肉，比我家厨房做的香，比我妈妈煮的紫苏味增鱼还好吃。”
小美没有参与这场“争夺战”，她只是默不作声地结了个印，发动了微缩版的木遁。几条细嫩的、几乎看不见的树根从地底钻出，灵活地交织成一个小巧的托盘，悄无声息地绕到烤炉另一侧，稳稳接住了静音不小心碰落的一颗金黄鱼丸。树根托盘甚至还“好心”地给叮当那个仍在寻找“幻影鸡腿”的分身递过去一串烤香菇。
这雪中送炭的举动立刻赢得了叮当本尊的好感，他欢呼道：“小美你最好了！比某个用幻术骗人的家伙大方多了！下次我一定把我爹那个绝版的金色闪光螺旋手里剑模型借你玩！”
庭院门口，卡卡西悠闲地倚着门框，手里拿着个苹果，连皮都懒得削，对着刚走过来的鸣人懒洋洋地挤了挤眼：“你家这小魔王，精力旺盛得能单拆一座火影大楼。带他一个，比带我当年那一整个暗部小队还累人。”
鸣人看着上蹿下跳的儿子，大手揉着他那头和自己如出一辙的橘发，脸上是毫不掩饰的骄傲：“哈哈！这叫继承了我的优秀基因！想当年我跟佐助在终结之谷抢三色丸子，场面比这火爆多了！”
话音刚落，就看见叮当的一个分身猛地扑过去，一口叼走了小樱碟子里刚吹凉的战斧牛排，两个孩子立刻绕着烤炉你追我赶起来。七代目火影脸上的笑容瞬间垮掉，无奈地抓了抓头发：“……不过，这小子闹腾起来，好像确实比我当年还过分点。下次得让花火好好管管他了。”
炭火偶尔噼啪炸响，溅起零星的光点。大人们陆续在旁边的石桌旁坐下，手中的冰镇饮料冒着丝丝凉气，杯壁上凝结的水珠滑落，在石桌表面晕开一小片深色的湿痕。
静音擦干净手，走到林川身边坐下，递给他一串烤得火候恰到好处的蘑菇——菌褶里吸饱了秘制酱汁和滚烫的油，看起来饱满而诱人。她的指尖不经意间擦过林川的手背，随即，温软的手便悄悄钻进了他的掌心，声音压得低低的，带着一丝不易察觉的羞赧：“晚上……记得我们的‘S级任务’，可不许喝多了误事。”
林川先是一愣，随即反应过来，耳根肉眼可见地漫上一层薄红。他咬了一口鲜香四溢的蘑菇，那滋味仿佛顺着喉咙一直暖到心底，比任何山珍海味都来得满足：“放心，指挥官大人。我早有准备，家里的清酒和啤酒都被我藏进地窖最深处了，今晚只有果汁和酸梅汤。”
对面，佐助正用一块软布，细细擦拭着他的草薙剑。清冷的剑光映着他轮廓分明的侧脸，平添几分疏离。然而，当小樱悄悄把一条烤得外皮焦脆、肉质鲜嫩的秋刀鱼，拨到他面前的碟子里时，他眼皮都未抬，只淡淡开口，声音不高，却足以让身边的小姑娘听清：“你用幻术骗叮当的分身，又趁机拿走他的肉串，这种行为，似乎也没成熟到哪里去。”
小樱的脸颊“唰”地红透了，像熟透的番茄。她别扭地扭过头，嘴上不认，却下意识地将自己碟子里那只最大的烤虾，又往佐助那边推了推：“……偶尔一次嘛，谁让他总跟我抢。而且……这秋刀鱼，烤得就是很好吃啊，给你尝尝怎么了，跟我妈妈做的一样香。”
鸣人凑过来，带着一身淡淡的酒气（显然刚才偷喝了不少）和浓郁的烤肉香，手臂熟稔地勾住林川的脖子：“喂！下次出S级任务，把叮当这小子也带上！别看他这样，查克拉量比老子小时候还夸张，螺旋手里剑都能给他玩出花来，就是准头差得离谱，正好让你这个当叔叔的给特训一下！”
林川笑着拍开他箍得紧紧的手臂，指了指正鼓着腮帮子，试图用风遁查克拉把炭火吹得更旺的叮当：“你先让他学会控制查克拉，别每次烤肉都把炉子炸了再说。我真怕他哪天突发奇想，把你的螺旋手里剑改造成全自动发射器，到时候别说任务，连吃碗一乐拉面都得提心吊胆。——再说了，”他声音压低，带着点促狭的笑意，“我最近得集中精力，跟静音完成一项长期的、重要的‘家庭建设任务’，可没空想别的。”
鸣人眨巴了几下眼睛，猛地反应过来，蒲扇般的大手用力拍在林川的后背上，发出响亮的声音，笑得见牙不见眼：“好啊！这是大事！等你们家的小家伙来了，我让叮当当大哥，带他一起修行！保证比我当年带木叶丸更靠谱！”
就在这时，“咻——嘭！”
第一朵金色的烟花，毫无预兆地在墨蓝色的夜空中炸开。绚烂的光瀑瞬间倾泻而下，将庭院里每一张仰起的脸庞都映得亮堂堂的。
“快看！是火影岩那边放的烟花！”叮当第一个蹦起来，分身们也齐刷刷地指着天空欢呼雀跃。
小樱和小美也立刻围拢过来，三个小脑袋挤在一起，仰望着被七彩流光点亮的夜空，清澈的眼眸里倒映着璀璨的光芒，那光芒，比天上的烟花更加生动、耀眼。
流转的七彩光影下，庭院里的六道身影仿佛构成了一幅温馨的定格画面：
静音轻轻依偎着林川，两人的手指在阴影处紧紧交缠，望向彼此的眼神里，是对未来满满的憧憬与温柔的笃定；
鸣人大大咧咧地揽着佐助的肩膀，挤眉弄眼地说着只有他们才懂的悄悄话，惹得佐助一脸嫌弃地偏过头，嘴角却几不可查地牵动了一下；
卡卡西被小美紧紧搂住胳膊，手里还拿着那个只啃了几口的苹果，脸上是招牌式的慵懒与“真拿你没办法”的纵容；
小樱则拉着还在兴奋嚷嚷的叮当，指着天空中最新炸开的、呈巨大手里剑形状的烟花，叽叽喳喳地讨论着能不能用封印术或者咒印把它复刻下来。
林川低头，看着石板上他与静音十指交扣、被拉得长长的影子，再抬眼环顾这满院的喧嚣与温暖，一种饱胀的幸福感充盈在心间。他侧过头，在静音耳边轻声呢喃，声音柔和得如同此刻拂过庭院晚风：“等我们有了自己的孩子，以后每次家庭烧烤，一定会比现在还要热闹。”
静音将头靠在他坚实的肩膀上，感受着那份令人安心的温度，唇角扬起一抹如梦似幻的温柔笑意：“嗯。到那时候，我要烤双倍的肉串，给我们的孩子也烤他最爱吃的甜玉米。还要教他熬最好喝的红豆汤，就像我小时候，妈妈手把手教我的那样。”
夜渐深，烤炉的炭火渐渐熄灭，只余下零星的红点和一层松软的、带着余温的白灰。
孩子们追逐着天边最后一朵消散的烟花，跑远了，银铃般的笑闹声撞击在沉静的夏夜里，又悠悠地荡回庭院，缠绕在廊下。
林川正收拾着杯盘狼藉的托盘，静音却忽然从身后轻轻抱住了他。她的脸颊贴在他宽阔的背脊上，声音透过衣料传来，带着一点撒娇的鼻音，软糯得不可思议：“今天……真的好开心。不过呢，晚上的‘S级任务’，某人可不许偷懒，‘公粮’要足额上缴哦。”
林川放下手中的东西，转过身，指尖轻轻拂过她泛着迷人红晕的耳廓，眼底是浓得化不开的柔情与笑意：“是，指挥官大人。保证全力以赴，绝不偷懒。我们的‘造人计划’……今晚，正式进入下一阶段。”