暮色浸染着东宫巍峨的殿宇。
殿内，烛火初燃。
姜启华端坐于窗边的紫檀木榻上，手中握着一卷今晨才送达的奏报，指节因用力而微微泛白——上面清晰地写着，镇北王世女林星野请命，即日起，上任鸾台都指挥使一职。
“殿下，”魏璋的声音在殿门外响起，平稳得不带一丝情绪，“林指挥使求见。”
那卷奏报自她指间倏然滑落，轻轻敲在青玉地砖上，发出一声微不可闻的闷响。
姜启华缓缓抬眸，眼底所有翻涌的情绪在刹那间被强行压下，冻结成一片深不见底的寒潭。她整理了一下衣袖上并不存在的褶皱，声音平稳无波：
“宣。”
脚步声由远及近，不疾不徐，沉稳有力。
每一步，都像是踏在姜启华的心弦上。
当那道熟悉又陌生的身影逆着殿外最后的天光，出现在精雕细琢的门廊下时，姜启华置于膝上的手，几不可察地收紧。
林星野站定在殿中央，距离御座恰到好处的十步之遥。
她穿着一身玄色常服，而非官袍，似乎洗去了江南的风尘，却洗不去那份浸入骨子里的倦意与沉淀。
她瘦了，下颌线条更加锋利，肤色也深了些，是长久奔波与江南日头留下的印记。唯有那双琥珀色的眼睛，依旧亮得惊人，此刻正微微垂着，遵循着臣子之礼，不曾直视天颜。
“臣林星野，参见太女殿下。”
她躬身，行礼，动作标准得无可挑剔，声音是刻意维持的平静，带着公事公办的疏离。
这一声“殿下”，冰冷而规范，瞬间将姜启华拉回到两年前那个冰冷的雨夜。
回忆如同冰锥，刺得她心口一窒。
“平身。”姜启华的声音听不出喜怒，如同殿外渐渐沉下的暮色，带着天然的冷意，“世女平定江南水患，遏制瘟疫，劳苦功高。昨日才领了封赏，不在府中好生休养，恢复元气，深夜来孤这东宫，是有紧急军务需当面禀奏？”
林星野直起身，依旧微垂着眼帘，向前谨慎地迈了一步。
“回殿下，江南灾后重建、疫病防控后续事宜，还需向殿下细细禀报，奏章虽已呈递，然其中细节，恐有未尽之处。”她顿了顿，声音似乎低沉了几分，添了一丝难以察觉的沙哑，“此外……臣离京日久，听闻殿下……产后需要静养，心中甚是挂念……特来请安。”
“挂念？”姜启华唇角勾起一抹极淡的弧度，带着属于上位者的审视与一丝不易察觉的讥诮，“孤很好，太医署日日请脉，精心调养，不敢有误。倒是世女，”她目光如炬，扫过林星野看似平静的面容，“江南疫病凶险，闻说你亦曾深陷其中，几度垂危。如今看来，倒是吉人天相，安然归来。只是这‘沉疴难起，魂归江南’的字句，如今回想，不免令人唏嘘。”
林星野的喉头轻微滚动了一下，沉默了片刻。
这沉默在空旷的大殿里显得格外沉重。
她再次开口时，声音里带着一丝放下的坦然：“臣……特来向殿下请罪。”
“请罪？”姜启华终于抬起眼，“你劳苦功高，何罪之有？”
“臣不该写下那封绝笔信。”林星野的声音低沉下去，“是臣……思虑不周，致使殿下忧心。”
“思虑不周？”姜启华重复着这两个词，猛地站起身，明黄色的常服衣摆拂过榻沿，带起一阵微凉的风。
她背过身，面向窗外彻底沉下的夜幕，肩头有着极细微的颤抖，但声音却依旧维持着储君的威仪，只是那威仪之下，压抑着汹涌的暗流。
“好一个思虑不周！林星野，你可知那封信送到孤手中时，孤正怀着昭儿，朝堂之上波涛暗涌，苏家虎视眈眈！”
她的声音陡然拔高，带着积压了太久的愤懑与痛楚：“你可知道，当你的死讯传来，朝中有多少人弹冠相庆，有多少人迫不及待地想将镇北王府分而食之？！你可知道，孤顶着怎样的压力，才能稳住北境军心，才能保住你林家满门不被倾轧？！”
她倏然转身，泪水终究是没能忍住，从那双威仪的眼睛中滑落，但她立刻抬手，用袖角极其迅速地拭去，仿佛那只是不该存在的失误。
“你现在跟孤说，只是思虑不周？！”
林星野脸色微白，嘴唇动了动，却发不出声音。
她深知朝堂险恶，却从未敢深想，在她“死后”，眼前的人独自承担了多少。
“还有南意！”姜启华一步步逼近，泪水再次涌出，这次她却不再擦拭，任由其滑落，目光灼灼地逼视着林星野，“他们逼我……慕容清，苏言初，满朝文武！他们说他魅惑储君，其心可诛！逼我下旨，将他……五马分尸！”
林星野瞳孔骤然收缩，浑身猛地一僵，难以置信地看着姜启华。
她知道南意被处死，却不知竟是如此酷烈！
“你不知道吧？”姜启华笑得凄楚而悲凉，那笑容里带着浓烈的自嘲与绝望，“苏言初以为，我看上的是他那双和你略有几分相似的眼睛。”
她摇着头，泪水涟涟。
“不是的……林星野，不是眼睛！是他沉默时低垂的侧影，是他执拗时不肯服输的倔强，是他身上……那一点点，属于你的，可望而不可即的影子！”
她几乎是在嘶吼，将埋藏最深的、连自己都不愿面对的伤口，血淋淋地剖开，摊在两人之间。
“我留着一个替身，就为了这一点点……自欺欺人的慰藉！我以为我能守住这点虚幻的念想，可是……就连这点奢望……他们都要毫不留情地夺走！五马分尸……林星野，你听过血肉之躯被硬生生撕裂的声音吗？！你见过曾经鲜活的人，最终变成一地破碎的……碎肉吗？！”
极致的悲痛与愤怒让她眼前阵阵发黑，气血上涌，身子控制不住地向后踉跄，撞到了身后的紫檀木小几，几上的茶盏发出一阵清脆的碰撞声。
“殿下！”林星野再也无法维持冷静旁观的距离，所有的礼仪规范都被抛诸脑后，她惊呼一声，如同离弦之箭般冲上前，在姜启华摔倒在地之前，猛地伸出双臂，将人紧紧地揽入怀中！
这个拥抱，隔了两年的生死茫茫，隔了无数的误会与辛酸，迟到了太久太久。
姜启华在她怀中剧烈地颤抖着，所有伪装的坚强、储君的威仪，在这一刻土崩瓦解，碎得一干二净。
她攥着林星野胸前的衣襟，用力到指节泛白，像是溺水之人抓住最后一根浮木，泣不成声，语无伦次：“你为什么要回来……既然已经走了……既然已经让我以为你死了……为什么还要回来……为什么还要出现在我面前……让我……”
林星野紧紧抱着她，感受着怀中这具身躯的单薄、冰凉和无法抑制的颤抖，心痛得如同被无数细针反复穿刺，又像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。
她收拢手臂，将下颌轻轻抵在姜启华的发顶，声音哽咽，带着沉重的鼻音，却异常坚定地在她耳边低语：“是臣的错……是臣懦弱，是臣……辜负了殿下……臣回来了……从今往后，无论殿下是要打要罚，是要杀要剐，臣都认了，都甘之如饴……只求殿下……别再推开臣……别再一个人承受这些……”
她的声音低沉而沙哑，带着失而复得的庆幸和深入骨髓的心疼，一遍遍地重复着：“臣回来了……”
就在这时，内殿的方向隐约传来婴儿清脆的“咿呀”声，伴随着乳母轻柔而熟练的低哄。
那声音纯真、柔软，充满了勃勃生机。
这天使般的声音，像一道温暖的阳光，奇迹般地穿透了弥漫在两人之间的悲伤。
林星野的心被这声音牢牢牵动，声音轻得像是怕惊扰了什么：“殿下……臣……能看看昭儿吗？”
姜启华抬起朦胧的泪眼，积压了三年的怨恨、不甘与恐惧，在这专注的目光注视下，竟如同冰雪遇阳，一点点消融、瓦解，最终化作一声几不可闻的、带着疲惫与释然的叹息。
她没有说话，只是极轻极轻地点了点头。
一直垂手侍立在远处，恨不得将自己缩进地缝里的乳母，此刻终于得了明确的示意，连忙小心翼翼地将襁褓中的昭儿抱了过来。
小帝女被包裹在柔软的杏黄色锦缎里，睁着一双乌溜溜、清澈见底的大眼睛，好奇地打量着这个陌生人。
她似乎不怕生，看着林星野，忽然咧开没牙的小嘴，露出了一个纯净无瑕的笑容，发出“咯咯”的细微声响。
林星野的心瞬间被这笑容击中。
她小心翼翼地，甚至带着几分虔诚地，伸出自己的食指。昭儿立刻用她软乎乎、温暖的小手，紧紧地攥住了那根手指，力道不大，却异常坚定。
那温暖而柔软的触感，带着新生命纯粹的信任与依赖，瞬间涌遍林星野的四肢百骸，让她的眼眶猛地一热，险些再次落下泪来。
“她真像殿下，”林星野的声音带着难以言喻的感动。
姜启华看着女儿与林星野之间这奇妙的互动，看着她脸上那毫不作伪的喜爱与温柔，紧绷的心弦终于彻底松弛下来，唇角不自觉地勾起了一丝真实的浅浅弧度。
“脾气倒是不像，”她的声音柔和了许多，“她，闹起来没完没了，精力旺盛得很，乳母都说从未见过这么有精神的小孩。”
“那臣这个太孙少保，以后怕是有的受了。”林星野也微微笑了起来，眼角还残留着未干的泪痕，语气却带着一种宠溺的无奈，“只怕到时候，殿下别嫌臣笨手笨脚，不会哄孩子才好。”
窗外，夜幕已彻底降临，墨蓝色的天幕上，几颗星子悄无声息地探出头来，静静俯瞰着人间。
林星野说：“殿下，折腾了这许久，定是累了，也饿了吧？臣陪您用些晚膳可好？就……像小时候在凤仪宫后殿，你我被慕容清罚抄书饿极了，偷偷分食点心那样。”
姜启华仰起头，看着她。看着这个让她恨入骨髓、又思念成疾的人，看着她眼中失而复得的珍视，以及那历经生死后愈发沉淀的坚定。
所有的盔甲，在这一刻，彻底卸下。
她极轻极轻地，从喉咙里溢出一个音节：
“好。”
这一刻，森严冰冷的东宫，仿佛不再是权力的孤岛。
它只是两个在命运洪流中迷失太久的人，跨越生死与误解，最终寻回的，心灵的归处。
殿内烛火温软，将方才的激烈与痛楚都融成了静谧的光晕。
晚膳果然依言送了过来，就摆在了东宫暖阁的梨花木圆桌上。
菜式精致，却并非一味追求奢华，多是些清淡滋补的羹汤与时蔬，正中还放着一小盅明显是单独为林星野准备的、炖得金黄的鸡汤。
姜启华面上恢复了惯有的平静，只是那平静之下，多了几分不易察觉的松弛。
她率先在桌边坐下，动作依旧从容。
林星野在她身侧落座，目光扫过桌面，最后落在那盅鸡汤上，微微一愣。
“看什么？”姜启华执起箸，语气平淡，“你从江南那种地方回来，看着就清减了不少，难道不需要补一补？”
这话听着是责备，细品之下，却全是未说出口的关切。
林星野心头一暖，从善如流地接过宫人盛好的汤碗，低声道：“谢殿下。臣只是……没想到。” 她舀起一勺汤，热气氤氲中，是她熟悉的味道，是东宫小厨房独有的火候与调味。
“哼，”姜启华轻哼一声，夹了一箸清炒豆苗，状似无意地问道，“江南的疫情，后续处置，当真都稳妥了？那些染疫过世的官员家属，抚恤可都发放到位？莫要留下隐患，再生事端。”
她开始谈论政事，用她最熟悉的方式。
林星野也收敛心神，认真回答：“回殿下，抚恤银两已由户部与地方官府协同发放，臣离京前已派人暗中核查，确保无一遗漏。疫病源头也已查明，是水源污染，当地水渠重修方案工部正在拟定……”
两人就这样，一边用着简单的晚膳，一边讨论着江南的灾后事宜，偶尔也会穿插几句关于北境军务、朝中人事的对话。
气氛算不上热烈，却有种难得的平和与默契。
期间，乳母又将昭儿抱了过来。
小家伙似乎知道母亲在用膳，不哭不闹，只睁着大眼睛好奇地张望。
林星野吃着饭，目光却总忍不住飘向那个柔软的襁褓。
姜启华瞥了她一眼，放下银箸，用帕子擦了擦嘴角，淡淡道：“想抱就抱抱吧，看她倒是挺喜欢你的。”
林星野几乎是立刻站了起来。
她在宫人的指导下，有些笨拙却又万分小心地将昭儿接了过来。
小小的婴孩在她并不算柔软的臂弯里动了动，找了个舒服的位置，竟打了个小小的哈欠，闭上眼睛似乎要睡了。
林星野浑身僵硬，一动不敢动，只觉得怀中的分量，比她挥舞过的任何兵器都要沉重，又觉得这小小的生命，当真是可爱，又新奇。
姜启华看着她那如临大敌的模样，唇角终于忍不住，勾起一抹真切的笑意。
这一刻，没有君臣之别，没有过往恩怨，只有温暖的灯火下，一顿简单的饭菜，一个安睡的婴孩，和两个终于能够暂时卸下重担，感受片刻安宁的人。
用过晚膳，宫人撤下碗碟，奉上清茶。
林星野看着姜启华眉宇间难以掩饰的疲惫，轻声道：“殿下，夜色已深，您该早些安歇了。”
姜启华捧着温热的茶杯，抬眼看着她：“你这就要走？”
林星野沉默一瞬，摇了摇头：“若殿下不嫌臣叨扰，臣……想等殿下安寝后再离开。” 她顿了顿，补充道，“臣就在外间守着。”
姜启华没有拒绝。
她确实累了，身心俱疲。
她在宫人的服侍下简单梳洗，换上寝衣，躺在了宽大的凤榻上。
帐幔被轻轻放下，隔绝了外间的视线。
林星野果真守在外间，她没有坐下，只是静静站在窗边，望着窗外沉沉的夜色。、
殿内只剩下昭儿偶尔发出的细微鼾声，和姜启华逐渐平稳的呼吸声。
不知过了多久，帐幔内传来姜启华有些模糊、带着睡意的声音，很轻，仿佛梦呓：
“星野……”
“臣在。” 林星野立刻回应，声音同样放得很轻。
“别再离开了……”
“……好。”
没有多余的誓言，只有一个简短的“好”字。
林星野听着帐内呼吸声重新变得绵长均匀，这才缓缓仰起头，看向无边的夜色
她知道，前路依旧荆棘密布。
但至少今夜，坚冰已裂。
这就够了。
她轻轻吹熄了外间多余的烛火，只留下一盏昏黄的宫灯，然后如同最忠诚的守卫，静静立于黑暗中。
长夜漫漫。