（本故事纯属虚构。如有雷同纯属意外巧合）。
写完那些信，并将它们郑重托付给儿子之后，傅水恒感到一种前所未有的虚脱与平静。仿佛一直紧绷了几十年的弓弦，终于被允许稍稍松弛；又仿佛一直背负着的、无形的巨石，虽然未曾卸下，却因已将其中最坚硬的核心部分掏出、封存，而变得可以承受。他不再那么频繁地陷入沉思，噩梦也渐渐稀少，甚至脸上偶尔会浮现出一些真正属于晚年安详的、松弛的纹路。
然而，这并非意味着他与过去的彻底割裂，更不意味着他对当下的全然沉浸。恰恰相反，他那颗饱经沧桑的心，仿佛被那场书写的风暴洗涤得更加敏锐和通透。他不再仅仅是一个沉溺于烽火记忆的“老古董”，而是以一种更为深沉、更为阔大的方式，与他所深爱的这片土地，以及这片土地上正在发生的、翻天覆地的变化，血脉相连，同频共振。
他的关注点，从血与火的战场细节，悄然转移到了另一个没有硝烟，却同样关乎民族存亡、国家尊严的“战场”上。他开始更加沉默，却也更加专注地，倾听这个时代的脉搏。
家里那台老式的、木壳子的电子管收音机，成了他连接外部世界最重要的窗口。它被摆放在客厅靠窗的八仙桌上，蒙着一块老伴儿亲手绣的、带着淡淡樟脑丸味道的白色镂空盖布，像一件被供奉的圣物。每天固定的时间，清晨的新闻和报纸摘要，午间的时事，傍晚的全国联播，他都会准时打开，将音量调到适中，既不会打扰家人，又能让他字字句句听得清晰。
他听得很认真。不再是像以前那样，只是被动地接收信息，偶尔点评几句。现在，他几乎是全身心地投入。他会提前戴上那副老花镜，虽然收音机并不需要阅读；他会端正地坐在收音机旁的藤椅里，身体微微前倾，一只手轻轻搭在膝盖上，另一只手有时会无意识地、随着广播里内容的起伏而轻轻敲击着藤椅的扶手。他的表情，也随着电波里传来的消息而微妙地变化着。
当他听到某某大型水利工程成功合龙，听到新的铁路干线建成通车，听到东北老工业基地传来捷报，听到农村合作社传来丰收喜讯……他那饱经风霜的脸上，会流露出一种难以言喻的、混合着欣慰与感慨的神情。那眼神，不像是在听新闻，更像是一个老农，在仔细端详着自己亲手播种、历经风雨后终于开始抽穗扬花的庄稼。那目光里，有不易察觉的满足，有一种“终于等到这一天”的深沉喟叹。
老伴儿有时会打趣他：“你个老头子，听个广播，比当年听作战命令还认真。”
傅水恒只是微微扯动嘴角，并不辩解。他无法向老伴儿，向任何人解释，这些在旁人听来或许枯燥、或许宏大的建设成就，在他耳中，是如何与记忆深处那些破碎的、染血的画面交织在一起的。
听到修建水坝的消息，他脑海里浮现的，是当年行军路上，看到的因干旱而龟裂的土地、枯死的禾苗，以及百姓那绝望无助的眼神。听到钢铁产量提升，他想到的是战场上因为武器匮乏，战士们只能用血肉之躯去抵挡敌人钢铁洪流的惨烈。听到铁路通车，他想到的是当年为了破坏敌人的运输线，他和战友们是如何冒着生命危险，一次次去扒铁轨、炸桥梁……
这些成就，在新闻稿里，是一个个激动人心的数字和名词。但在他这里，每一个数字背后，都对应着一段具体的、充满了牺牲与渴望的过去。现在的“有”，正是因为过去的“无”是那样刻骨铭心。现在的“强”，正是因为过去的“弱”是那样屈辱悲壮。
他关注的，不仅仅是经济建设的成就。他更以一种近乎屏息的期待，关注着来自西北那片神秘戈壁的消息。他知道，那里正在进行的，是一场无声的、却足以震慑所有魑魅魍魉的“决战”。那是这个古老民族，在历经百年屈辱后，试图挺直脊梁，掌握自己命运最关键的一步棋。
关于“两弹一星”的零星报道，总是语焉不详，带着浓厚的神秘色彩和保密性质。但这反而更加撩拨着傅水恒的心弦。他凭借着在战争中锻炼出的、对情报的敏感和分析能力，从那些简短的、充满暗示性的字眼里，努力拼凑着进展的脉络。他会反复咀嚼“取得重大突破”、“进入关键阶段”、“试验成功”这些词汇背后的真实含义。他的心情，也随着这些模糊的消息而起起伏伏。
那段时间，他显得比平时更加沉默，也更加焦灼。收音机几乎成了他生活的背景音，就连吃饭时，也要求开着。儿子给他订的报纸，他会翻来覆去地看，寻找任何可能相关的蛛丝马迹。他甚至会梦到那片陌生的戈壁滩，梦到巨大的、闪烁着金属光泽的物体直刺苍穹……
这种漫长的、压抑的期待，终于在1964年10月16日那个下午，达到了顶点。
那天下午，天气有些阴沉，秋风吹得院里的老槐树落叶簌簌作响。傅水恒像往常一样，坐在藤椅里，听着收音机里播放着一些常规的戏曲节目。但他的心思，显然不在那咿咿呀呀的唱腔上。他的手指无意识地敲击着扶手，目光有些游离地望着窗外灰蒙蒙的天空。
突然，戏曲声中断了。
一阵短暂的、令人心悸的静电噪音之后，收音机里传出了一个无比庄重、无比激动，却又极力克制着颤抖的男声。那是来自中央人民广播电台的特别新闻公报！
“……一九六四年十月十六日十五时，中国在本国西部地区，成功地爆炸了第一颗原子弹，打破了超级大国的核垄断和核讹诈……”
后面的内容，傅水恒已经听不清了。
就在那个声音清晰地报出“成功地爆炸了第一颗原子弹”这几个字的瞬间，仿佛有一道无声的惊雷，在他的脑海里，在他的胸腔里，轰然炸响！
他整个人如同被一股巨大的电流击中，猛地从藤椅里站了起来！动作之迅猛，完全不像一个年近花甲、身体早已不再灵便的老人。他佝偻了多年的脊背，在这一刻，挺得笔直！
他的手还紧紧抓着藤椅的扶手，因为过度用力，指关节发出“嘎吱”的轻微声响，手背上青筋暴起，老年斑在那瞬间似乎都失去了颜色。他浑身都在不受控制地剧烈颤抖，像一片在狂风中颤栗的树叶。
他没有欢呼，没有呐喊。
他只是死死地盯着那台还在继续播报着详细内容的收音机，仿佛要将那个黑色的木壳子看穿。他的嘴唇剧烈地哆嗦着，想要说什么，却一个字也吐不出来。喉咙里发出“咯咯”的、像是被什么东西死死扼住的、意义不明的声响。
然后，那积蓄了太久太久的情感，如同终于冲垮了堤坝的洪水，找到了唯一的宣泄口——从他的眼眶中，奔涌而出。
那不是无声的垂泪，不是压抑的啜泣。
那是如同孩子般毫无顾忌的、酣畅淋漓的嚎啕大哭！
泪水，浑浊而滚烫的泪水，顺着他脸上刀刻斧凿般的深深皱纹，肆意纵横，决堤而下。它们流过他饱经风霜的面颊，滴落在他陈旧的中山装前襟上，迅速洇开一片深色的、不规则的水渍。
他哭得全身都在抽搐，肩膀剧烈地耸动，那哭声嘶哑、苍老，却蕴含着一种足以撼动人心魄的力量。那哭声里，包含了太多太多无法用语言表达的东西——
有扬眉吐气的狂喜！百年的屈辱，列强的欺侮，东亚病夫的帽子，被人用枪炮指着国门肆意凌辱的惨痛记忆……在这一声震惊世界的巨响中，被彻底炸得粉碎！我们，终于也有了扞卫和平、震慑敌人的“倚天长剑”！再也不用担心敌人的飞机大炮会像当年那样，在我们的土地上肆意妄为！
有对牺牲战友的告慰！他想起了李二奎，想起了“豆子”，想起了老班长，想起了所有倒在他身边、没能看到胜利曙光的战友。他们的血，没有白流！他们用生命扞卫的祖国，如今，终于拥有了足以让任何敌人胆寒的力量！他可以昂起头，在心里对他们说：“兄弟们，你们可以安息了！咱们的国家，站起来了！真的站起来了！”
有穿越时空的感慨！从大刀长矛面对洋枪洋炮，从“小米加步枪”对抗“飞机坦克”，到如今这象征最高科技和国力的核武器爆炸成功……这其间，跨越了怎样一条布满荆棘、洒满鲜血的漫漫长路！他，傅水恒，一个从那个最艰难岁月里爬出来的老兵，亲眼见证了这个民族从谷底，一步步挣扎、奋斗、崛起的全过程！这种历史的参与感和见证感，让他百感交集，情难自已。
还有一种难以言喻的、卸下千斤重担般的轻松。仿佛从他参加革命的那一天起，就一直压在肩头的、那份关于民族存亡的巨大责任和隐忧，在这一刻，终于可以稍稍卸下一些了。国家有了真正的“硬骨头”，他们这些老兵的使命，才算真正看到了一个坚实的、光辉的落脚点。
他就这样站在那里，对着那台还在反复播报喜讯的收音机，哭得撕心裂肺，哭得荡气回肠。
老伴儿闻声从厨房里惊慌地跑出来，看到这一幕，先是吓得愣在原地，随即明白了过来。她没有上前劝阻，只是默默地走过去，伸出手，轻轻地、一遍遍地拍打着傅水恒那因为激动而剧烈起伏的后背，就像安抚一个受了天大委屈终于得以宣泄的孩子。她的眼眶，也瞬间红了。
不知哭了多久，傅水恒的哭声才渐渐转变为压抑的、断断续续的抽噎。他缓缓地、极其缓慢地坐回到藤椅里，整个人仿佛虚脱了一般，靠在椅背上，闭着眼睛，胸口依旧剧烈地起伏着。
收音机里，已经开始播放《人民日报》的号外消息和社论，那激昂的文字和语调，与这间弥漫着悲喜交织情绪的客厅，形成了一种奇特的共鸣。
许久，傅水恒才缓缓睁开眼。他的眼睛因为痛苦而布满了血丝，红肿不堪，但那双眸子里，却焕发出一种前所未有的、如同被雨水洗涤过的清明与亮光。那是一种卸下了历史重负后的释然，一种看到了最坚实希望后的笃定。
他伸出手，用那粗糙的、颤抖的手掌，狠狠地抹了一把脸上的泪水和鼻涕，混在一起，毫不在意形象。
然后，他看向身边同样泪眼婆娑的老伴儿，嘴角努力地、一点一点地向上扯动，最终，形成了一个带着泪痕的、却无比真实而灿烂的笑容。那笑容，穿越了数十年的烽火硝烟，涤荡了所有沉痛的记忆，在这一刻，纯净得如同一个新生儿。
“好了……”他沙哑着嗓子，声音虽然破碎，却带着一种如释重负的坚定，“这下……真的好了……”
他不再说话，只是重新将目光投向窗外。窗外的天空，不知何时，云层散开了一些，一缕金色的夕阳顽强地穿透缝隙，照射在院中老槐树的枝干上，为那苍老的树木镀上了一层温暖而充满希望的光晕。
傅水恒知道，一个旧的时代，随着那一声巨响，彻底远去了。一个新的时代，一个属于中国人自己的、可以挺直腰杆做人的时代，正伴随着那朵升腾在戈壁滩上的蘑菇云，磅礴而来。
他默默地倾听着收音机里传来的、这个时代最强有力的脉搏，感受着那跳动与自己心跳的同频共振，泪痕未干的脸上，洋溢着一种近乎神圣的宁静与幸福。他的一生，他的牺牲，他的等待，在这一刻，都有了终极的价值和意义。