深秋的夜来得早，刚过戌时，红旗生产大队就浸在了浓稠的墨色里。唯有沈家堂屋还亮着一盏煤油灯，昏黄的光晕透过糊着旧报纸的窗棂，在院坝的青砖上投下一方晃动的剪影，像块被揉皱的金箔。风裹着枯草的凉意钻进窗缝，吹得灯芯“噼啪”轻响，将桌上那碗还冒着热气的玉米糊糊，氤氲出的白气搅得歪歪扭扭。
林晚秋正坐在炕沿上给沈念安缝棉袄的扣子，银白的顶针在指尖泛着冷光，细密的针脚顺着棉布的纹路游走，每一针都透着仔细。念安已经趴在她腿上睡着了，小脸蛋蹭着她的粗布裤腿，呼吸均匀得像春日里拂过麦田的风，嘴角还沾着点玉米糊糊的残渣——是刚才喝糊糊时，被她逗得笑出声沾上去的。自从沈廷舟“回来”后，这孩子脸上的笑容就没断过，连夜里做梦，都偶尔会嘟囔着“爹陪我抓蚂蚱”。
沈廷舟坐在对面的木凳上，指尖夹着根没点燃的烟卷，目光落在林晚秋垂着的眼睫上。那眼睫很长，在眼下投出淡淡的阴影，随着缝补的动作轻轻颤动，像停着只安静的蝶。他喉结动了动，把烟卷又塞回了口袋里——上次他抽烟时，念安咳嗽了两声，晚秋没说什么，只是默默打开了窗户，从那以后，他就再也没在屋里抽过。
“今天队里记工分，王会计说下个月开始，咱们种的那片白菜能算进副业分里，”林晚秋忽然开口，声音放得很轻，怕吵醒怀里的孩子，“等收了白菜，我想腌点酸菜，再做点辣白菜，拿到公社的集市上试试，说不定能换点布票。你那件蓝布衬衫的袖口都磨破了，该换件新的了。”
她一边说，一边把最后一颗布扣缝好，用牙咬断棉线，抬手轻轻摸了摸念安的头发。孩子的头发软软的，带着点奶香味，让她心里熨帖得像揣了个暖炉。她以为沈廷舟会像往常一样，要么说“听你的”，要么就笑着说“我那衬衫还能穿”，可等了半天，对面却没传来声音。
林晚秋抬头，撞进了沈廷舟的目光里。那目光和平时不一样，没有了往日的温和，反倒透着股她从没见过的凝重，像结了冰的河面，底下藏着看不清的暗流。她心里“咯噔”一下，手里的针线差点掉在炕上：“怎么了？是不是……调查的事有眉目了？”
这些日子，沈廷舟偶尔会晚归，回来时身上会带着点泥土或草屑，她从没多问——她知道他有自己的秘密，就像她的空间一样，不到该说的时候，追问只会让彼此为难。可此刻他的眼神，让她莫名地心慌，总觉得有什么重要的事要发生。
沈廷舟站起身，走到炕边，小心翼翼地把念安从林晚秋怀里抱起来。孩子睡得沉，被挪动了也只是皱了皱眉头，小手还下意识地抓着林晚秋的衣角。他把念安放到里屋的炕上，盖好薄被，又轻轻掖了掖被角，动作慢得像在对待一件稀世珍宝。等他再走回堂屋时，煤油灯的光刚好落在他的脸上，林晚秋看清了他眼底的红血丝——原来他这些日子的晚归，不仅是去调查，还藏着这样重的心事。
“晚秋，”沈廷舟在她对面坐下，双手放在膝盖上，指节因为用力而泛白，“有件事，我瞒了你很久。今天……该告诉你了。”
林晚秋捏着针线的手紧了紧，棉线在指尖勒出一道红痕。她没说话，只是静静地看着他，等着他往下说。空气里只剩下灯芯燃烧的“滋滋”声，还有窗外偶尔传来的狗吠，每一声都像敲在她的心上。
沈廷舟深吸一口气，像是要把胸腔里的凝重都吸进去，又缓缓吐出来：“我不是……休假回来的。我当年的‘牺牲’，是假的。”
“假的”两个字，像两块烧红的烙铁，狠狠砸在林晚秋的心上。她猛地睁大眼睛，手里的针线“啪嗒”一声掉在炕上，银顶针滚到桌腿边，发出清脆的响声，在这寂静的夜里格外刺耳。她几乎是下意识地摇了摇头，声音带着自己都没察觉的颤抖：“你说什么？假的？怎么可能……当年公社的干部都来家里了，还送了抚恤金，连烈士证都有……”
她想起刚听到他“牺牲”消息的那天，天阴得像要塌下来，沈老太坐在院子里哭天抢地，却不是为了失去儿子，而是为了“以后没人给家里寄钱了”。她抱着才两岁的念安，站在空荡荡的屋里，看着墙上贴着的“光荣之家”奖状，觉得天旋地转，连活下去的力气都没有。后来婆家磋磨她，把抚恤金扣下，让她做牛做马，她咬着牙忍下来，全是因为念安——她想，就算孩子没了爹，也要让他好好活着。可现在，他却说那“牺牲”是假的？
沈廷舟看着她震惊的模样，心里像被刀割一样疼。他伸手想去握她的手，却被她猛地躲开了。她的眼神里充满了难以置信，还有一丝他最怕看到的陌生——那是被欺骗后的防备，像竖起的尖刺，隔着空气都能扎得他生疼。
“烈士证是组织上安排的，抚恤金也是，”沈廷舟的声音低沉而沙哑，每一个字都带着沉重的愧疚，“当时我在执行一项保密任务，目标是潜伏在边境的特务组织。为了不暴露身份，也为了保护你们母子，组织决定让我‘牺牲’，这样敌人就不会注意到我的家人，我也能安心完成任务。”
他从怀里掏出一个叠得整齐的红色小本子，递给林晚秋。那是一本军官证，封面上的五角星在灯光下泛着冷光，里面的照片是他穿军装的样子，比现在年轻些，眼神锐利得像出鞘的剑。照片下面写着他的名字和军衔——比他“牺牲”前的军衔，还要高一级。
林晚秋没有接，只是盯着那本军官证，眼睛里渐渐蓄满了泪水。她想起这半年来的日子，想起他刚“回来”时，她说起当年的苦，他只是沉默地帮她劈柴、挑水；想起她拿出空间里的面粉做馒头，他问起时，她只说是“娘家偷偷送来的”，他也没有追问；想起邻居们说“沈廷舟命大，捡回一条命”，他只是笑着打哈哈……原来这些日子的温和与默契，都是建立在欺骗之上的。
“保护我们？”林晚秋的声音带着哭腔，却透着一股冰冷的嘲讽，“你知不知道，你‘牺牲’的那两年，我和念安是怎么过的？沈老太把抚恤金藏起来，让我每天喝稀得能照见人影的玉米糊糊，念安瘦得像根柴火棍，冬天连件像样的棉袄都没有，手冻得开裂，连握筷子都费劲！”
她猛地站起身，指着里屋的方向，眼泪终于忍不住掉了下来：“你知不知道，有一次念安发高烧，我没钱请医生，只能抱着他在雪地里跑，去十几里外的卫生院找老中医。路上他烧得说胡话，喊着‘爹，我冷’，我当时觉得，我这个娘真没用，连自己的孩子都保不住！这些，你都知道吗？”
这些话，她从来没跟任何人说过，包括沈廷舟。她以为那些苦都过去了，以为现在一家人能好好过日子，可他的坦白，却把那些尘封的伤口又扒开，露出血肉模糊的内里。原来他所谓的“保护”，就是让她和孩子在地狱里挣扎，而他却在暗处，过着她不知道的生活。
沈廷舟的肩膀垮了下来，脸上满是痛苦和愧疚。他想解释，想说他在执行任务时，每天都在想她们母子，想说他好几次想偷偷回来看看，都被组织拦下，想说他看到念安瘦弱的模样时，心里有多疼——可话到嘴边，却一句也说不出来。因为他知道，任何解释，在她和孩子受的苦面前，都显得苍白无力。
“我知道……是我对不起你们母子，”他声音哽咽，眼眶也红了，“任务结束后，我本来想立刻回来，可组织上让我继续隐藏身份，调查当年任务里的疑点——有个特务可能潜伏到了咱们公社附近。我怕暴露身份，也怕吓到你们，所以才没敢说实话，想着等调查清楚了，再慢慢跟你解释……”
“调查疑点？”林晚秋打断他，眼泪擦了又掉，“所以你回来这么久，每天早出晚归，不是去帮队里干活，而是去调查？你就不怕，在你调查的时候，我和念安再遇到危险吗？你有没有想过，我们要的不是你所谓的‘保护’，而是一个真实的丈夫，一个能陪在孩子身边的爹？”
她看着沈廷舟，心里像被掏空了一样。这个男人，是她重生后唯一的依靠，是她想携手一辈子的人，可他却用最残忍的方式，打碎了她所有的期待。她想起他们一起在菜园里种蔬菜，一起给念安做小玩具，一起在灯下规划未来——那些温馨的画面，现在想来，都像是一场虚假的梦。
窗外的风更大了，吹得窗户“哐哐”作响，煤油灯的光忽明忽暗，把两人的影子拉得很长，却隔着一段无法逾越的距离。林晚秋抹掉眼泪，声音恢复了平静，却透着一股疏离：“你走吧，我想一个人静静。”
“晚秋，我……”沈廷舟还想说什么，却被她冷冷的眼神打断。
“你现在说什么都没用，”林晚秋转过身，背对着他，“念安还小，我不想让他看到我们这样。你先去西屋睡吧，有什么事，等明天再说。”
她的声音里没有了往日的温柔，只剩下冰冷的疲惫。沈廷舟看着她的背影，心里像压了块千斤重的石头，连呼吸都觉得疼。他知道，她现在需要时间冷静，也知道自己犯下的错，不是一句“对不起”就能弥补的。他默默地捡起炕上的针线和顶针，放在桌上，又看了一眼里屋的方向，才一步一步地走出了堂屋，走向冷清的西屋。
等沈廷舟的脚步声消失后，林晚秋才缓缓转过身，看着空荡荡的堂屋。煤油灯的光依旧昏黄，桌上的玉米糊糊已经凉透了，像她此刻的心。她走到炕边，看着里屋熟睡的念安，伸手轻轻摸了摸他的脸颊，眼泪又忍不住掉了下来。
她该怎么办？原谅他吗？可那些受过的苦，那些被欺骗的日子，像根刺一样扎在心里，拔不出来。不原谅他吗？他是念安的爹，是她重生后唯一的亲人，她真的能放下这一切吗？
夜越来越深，风还在窗外呼啸，林晚秋坐在炕沿上，一夜未眠。她知道，从沈廷舟坦白的那一刻起，他们之间的一切，都不一样了。而这场因欺骗而起的冷战，才刚刚开始。