天刚蒙蒙亮，囤货棚外的空地上就围了半圈人——张嫂蹲在木筛子前，正把半桶小米里的霉粒挑出来，筛子晃得“哗哗”响，金黄的米粒落在竹筐里，沾着点雪光。小丫头裹着棉服蹲在旁边，捏着颗饱满的米粒递到嘴边：“张婶，这米好香呀。”
“香也得省着吃。”张嫂把霉粒扔进旁边的破盆，指尖冻得发红，“这半桶筛完也就剩三斤，够灶房做两顿粥。”
苏晴刚把新找的感冒药分好，走过来蹲在筛子边，捏起颗米粒看了看：“把好的米装在密封罐里，霉粒别扔，能喂村西的那只老母鸡——它要是下蛋，能给老人补补。”
话音刚落，阿力喘着气跑过来，棉鞋上沾了冰碴：“晴姐！村东的取水口冻住了！冰面下面好像堵了东西，砸开的缝里全是泥！”
苏晴心里一沉——村东的取水口是村里唯一的活水源头，虽然冬天会结冰，但每天砸开冰层就能取到清水。她抓了件厚外套往村东走，林野已经拿着镐头等在那里，冰面被砸开了个碗大的洞，洞里泛着浑黄的泥色，根本看不见水。
“我刚砸了三镐，下面不是冰，是烂草和泥块堆的。”林野用镐头戳了戳洞口，泥块顺着冰缝滑下去，“是人为堵的。”
“赵秃子干的。”老周蹲在旁边，指着冰面边缘的脚印，“这脚印是胶鞋印，赵秃子那两个手下穿的就是这种鞋。”
周围的村民都皱起了眉——没了清水，别说做饭，连喝的都成问题。王嫂抱着孩子挤过来，声音发慌：“那咱们怎么办？总不能喝雪水吧？”
“雪水不能直接喝，会闹肚子。”苏晴往囤货棚的方向看，“我那里有净水片和桶装水，先拿出来应急——林野，你带几个人去村南的枯井看看，虽然之前干了，但这场雪下完，说不定能渗点水出来；刀疤强，你去把取水口的冰面都砸开，看看能不能把堵的东西清出来。”
囤货棚的最底层，藏着两箱桶装水和三包净水片，是苏晴灾前特意囤的“饮水储备”。她搬了两桶水放在灶房外，张嫂立刻用瓢舀了半桶，烧了锅热开水，给发烧的王嫂男人端过去。小丫头抱着个空碗站在旁边，盯着冒着热汽的锅：“晴姨，这水能煮小米粥吗？”
“先给大家喝，粥用囤的纯净水熬。”苏晴摸了摸她的头，刚要转身，林野从村南跑回来，脸上带着点喜色：“枯井里有水了！虽然只有半米深，但能打上来！”
村里的人立刻涌到村南，枯井旁边堆着积雪，林野用绳子系着木桶往下放，没一会儿就提上来半桶清水，虽然带着点泥沙，但比堵了的取水口干净多了。“有救了！”李婶拍着手，眼里泛着光。
苏晴让张嫂拿了包净水片过来，往桶里丢了一片：“等半小时再用，能把泥沙沉下去。”她看向林野，声音压得低：“取水口是赵秃子堵的，他肯定还在附近盯着，你带两个岗哨守在枯井边，别让他再动手脚。”
林野点点头，拎着镐头往枯井边去。苏晴刚回到囤货棚，就看见刀疤强扛着捆烂草过来，草上沾着泥和冰碴：“晴姐，取水口下面堵的就是这东西，还有块破布，上面有赵秃子那伙人的记号。”
破布上绣着个歪歪扭扭的“赵”字，是他那伙人的标识。苏晴把破布捏在手里，指节泛白——赵秃子是想断了村里的水，逼他们把囤货交出来。“把这破布挂在栅栏上，让村里的人都看看。”她把布递给刀疤强，“再去囤货棚拿几卷铁丝，在枯井周围缠上警示绳，谁靠近就吹哨。”
中午的粥是用纯净水熬的，混着点干菜，香飘了半个村。小丫头捧着碗粥蹲在囤货棚边，喝得鼻尖冒汗：“晴姨，这粥比昨天的甜！”
苏晴坐在她旁边，刚喝了一口粥，就看见林野从外面进来，肩上扛着个冻硬的麻袋：“在枯井边捡到的，是赵秃子扔的，里面是冻坏的白菜，还有张纸条。”
纸条上只有一行歪字：“后天雪化，我来拿粮。”
苏晴把纸条揉成一团，扔进灶膛里，火苗“噼啪”一声把纸卷吞了。“后天雪化，路会软，他带不了多少人。”她看向围过来的村民，“刀疤强，你把囤货棚的锁换成新的，再用铁丝缠三圈；张嫂，把容易搬的物资都移到地窖最里面；林野，咱们把村里的镐头、镰刀都集中起来，放在栅栏边的柴房里。”
“晴姐，咱们能打过他吗？”阿力攥着手里的镰刀，指节发白。
“不是打，是守。”苏晴拍了拍他的肩，“咱们的囤货够，人够，只要守住栅栏和囤货棚，他进不来。”
下午的时候，村里的人都动了起来——刀疤强把囤货棚的锁缠得密不透风，张嫂带着女眷把罐头、面粉往地窖里搬，林野在栅栏边挖了浅沟，里面埋上带尖的树枝。小丫头也跟着忙，把捡来的小石子堆在栅栏边，说是“能砸坏人的脚”。
太阳落山的时候，枯井边的岗哨吹了声平安哨，苏晴站在囤货棚门口，看着村里的灯一盏盏亮起来，灶房的烟筒里冒出暖黄的烟。林野递过来一碗热粥，里面加了点糖：“先吃点，后天有的忙。”
苏晴接过粥，热意顺着碗壁传到手里。她看向村外的雪色，赵秃子的纸条像根刺，但灶房的粥香、小丫头的笑声、村民们忙乱却稳当的脚步声，像层暖毯裹住了这刺。她喝了口粥，甜意漫开——这灾年再冷，这村子再偏，只要人在，囤货在，这日子就能守住，这暖就能续着。
夜里的风又紧了点，吹得栅栏边的铁丝“嗡嗡”响。苏晴把囤货棚的门锁紧，听见外面传来巡逻的脚步声，一步一步，像这村里的心跳，稳而沉。她知道后天的麻烦躲不过，但她也知道，等天一亮，这村里的人会拿着镐头和镰刀，站在栅栏边，站在囤货棚外，站在彼此身边——这就够了。