倒计时滑至360小时时，暗核母巢的主舰彻底笼罩了绿星轨道——它表面泛着暗紫光晕的能量场，像一张密不透风的网，瞬间掐断了基地的无线通讯频段。李蓉盯着操作屏上乱跳的雪花纹，指尖敲碎了一片因电磁干扰过热的屏幕玻璃：“母巢的能量场是全频段干扰，无线通讯全废了！”
林野转身往三号库的“古董区”跑——那里堆着他灾前囤的旧时代设备，其中就有三箱有线通讯中继器（从废弃邮电局拆的，当时觉得“无线坏了有线总能用”）。他拖出中继器的金属箱，接线头裹着厚厚的防尘布：“李蓉，把囤的防电磁干扰线缆（灾前囤的五十米特种线缆）接起来，从主炮塔拉到地下机房——有线通讯不受能量场影响。”
线缆是旧时代的军工级产品，外层裹着防腐蚀橡胶，刀疤强带着队员爬主炮塔时，线缆被岩石刮了几道都没破。十分钟后，通讯器里终于传来李蓉的声音：“中继器信号稳定，能覆盖基地所有区域！”
刚接通通讯，基地外围的预警器就炸响了——暗核母巢的舱门裂开一道缝，铺天盖地的暗核虫群裹着紫黑色黏液坠向地面。那虫子指甲盖大小，沾到金属就啃出凹痕，苏晴刚拉开隔离网，就有几只虫撞在网上，黏液瞬间腐蚀出几个小洞。
“这虫子啃得穿纳米网！”苏晴的声音发紧，林野却已经拖出了四号库货架底层的金属箱——那是他灾前从废弃畜牧站淘来的声波驱虫器（当时觉得“末世里说不定有虫灾”，囤了八台，说明书标着“对甲壳类生物有强驱离效果”）。
他按下驱虫器的启动键，低频声波裹着轻微的震颤扩散开——刚啃破隔离网的暗核虫，立刻像被烫到似的蜷缩起来，成片成片地从半空坠落。刀疤强踩着虫群的尸体踹开一只想钻缝隙的虫：“林哥这囤货，连虫子都能治？”
林野调高声波频率：“这驱虫器的低频共振能震碎虫的甲壳，囤的备用电池够开三天——苏晴，把囤的虫尸分解剂（灾前从农业站拿的试验品，囤了十桶）撒在虫群堆里，别让黏液腐蚀地面。”
分解剂是透明的液体，洒在暗核虫尸上的瞬间，紫黑色黏液便化成了淡灰色的粉末——那是林野当年“觉得没用但顺手囤了”的东西，此刻正好堵上了虫群的“腐蚀后患”。
与此同时，星核主炮的炮管开始发烫——连续发射三发穿甲弹后，炮管表层的降温涂层出现了裂纹。李蓉盯着温度仪上飙升的数字：“炮管温度快到临界值了，再打就要炸膛！”
林野摸出五号库夹层里的金属罐——那是他灾前从废弃核电站偷运出来的特种液态冷却剂（当时囤了十二罐，说明书标着“能瞬间冷却高温金属”）。他撬开罐口，将冷却剂顺着炮管的注液口倒进去——淡蓝色的液体刚接触炮管，就腾起一片白汽，温度仪的数字立刻往下降：“这冷却剂是核反应堆的备用耗材，囤的时候就猜主炮会过热。”
炮管刚恢复安全温度，暗核母巢的主舰突然放出一道暗紫光束——光束擦着基地的护盾扫过，护盾的淡金色光墙瞬间凹下去一块，李蓉的操作屏上弹出“能量储备剩余15%”的警告。
“把囤的星核能量结晶（灾前从矿场捡的三十块高纯度结晶，藏在四号库的防潮箱里）塞进能源炉！”林野的声音刚落，刀疤强已经扛着结晶往炉舱跑——那结晶刚接触炉芯，就腾起淡金火焰，护盾的光墙立刻重新鼓了起来。
倒计时240小时时，虫群的攻势终于弱了下去，但母巢主舰的能量场却突然收缩——李蓉盯着探测器的波形图，指尖颤了颤：“母巢在蓄力，它要直接撞碎护盾！”
林野攥着星核跃迁炸弹的启动器，指尖扫过终端上的母巢结构图——他在灾前囤的旧时代星舰拆解手册里，记过暗核母巢的核心位置：“刀疤强，把囤的穿甲弹改锥（灾前从军工工具库拿的特种工具，能给炮弹开精准凹槽）拿过来，给跃迁炸弹的弹头开‘定向爆破槽’。”
改锥是金属柄裹着防滑橡胶的旧工具，林野当年囤了五把——他用改锥在跃迁炸弹的弹头上刻出三道螺旋槽：“这样炸弹爆炸时，能量会往母巢核心的方向集中。”
当暗核母巢的主舰带着毁天灭地的气势撞向护盾时，林野按下了跃迁炸弹的发射键——淡金弹体拖着尾焰，精准钻进了母巢能量场的薄弱处。与此同时，他拽过苏晴递来的囤的防冲击头盔（旧时代的工程头盔，囤了十顶），扣在自己和队员的头上。
爆炸的光浪裹着星核能量的余波，震得基地的岩壁簌簌掉灰——当光浪散去时，李蓉的操作屏上弹出“暗核母巢核心损毁”的提示，母舰表面的暗紫光晕瞬间黯淡下去，像一块失去光泽的顽石，缓缓向绿星的大气层外飘去。
倒计时跳至120小时时，基地的护盾终于收了起来。苏晴端着保温箱走进主炮塔，箱里是用新收的星禾煮的热粥，旁边还放着林野囤的旧时代咸菜罐（当年从旧货市场淘的玻璃罐，腌了星禾叶做的咸菜）。
刀疤强抓过咸菜罐撬开，咸香裹着星禾的淡香漫开：“林哥，这囤的咸菜比肉还香！”
林野舀了一勺热粥，望着窗外逐渐清晰的星空——母巢的残骸正飘向宇宙深处，而基地的货架上，还堆着半箱星核能量结晶、三罐特种冷却剂、两台备用声波驱虫器，甚至还有几袋没拆封的旧时代糖果（他当年囤的“零嘴”）。
当夕阳的金辉重新裹住星禾田时，苏晴蹲在田埂边，撒下林野囤的星禾新种子——那是灾前从农业科研所拿的改良种，包装上印着旧时代的科研标识。
“等这些种子发芽，星禾田就能再扩三亩。”苏晴的声音轻得像风，林野摸着货架上的金属箱，指尖触到了一个没拆封的盒子——那是他灾前囤的最后一样“没用的东西”：旧时代的天文望远镜。
他拆开盒子，将望远镜对准逐渐亮起来的星空——那里没有暗核母巢的阴影，只有淡金色的星芒，裹着灾年里，囤货筑成的安稳烟火。