我叫李哲，是一家互联网公司的普通程序员。去年冬天，我所经历的事，彻底粉碎了我对这个世界的一切理性认知。直到现在，我每晚仍会被噩梦惊醒，感觉脸上有东西在蠕动，冰冷，细密，如同无数冰冷的线虫在皮下游走。
事情始于2022年12月，一个加班到凌晨两点的夜晚。地点是这座城市最普通的甲级写字楼——环球金融中心b座。我当时正负责一个紧急项目，连续熬夜一周，整个人像被掏空，脸色蜡黄，头发油腻，最要命的是，我引以为傲的、修剪整齐的短须也显得稀疏寥落，这让我在客户面前显得格外稚嫩和不可靠。
那晚，同事们都走了，只有我工位上的灯还亮着，屏幕的蓝光是我唯一的伙伴。我去茶水间冲第三杯特浓咖啡，水槽边不知道谁放了一个深棕色、瓶身没有任何标签的小瓷瓶。我顺手拿起来想看看，指尖触感异常冰凉滑腻，不像陶瓷，倒像是某种冷血动物的皮。
“需要吗？”一个低沉、略带沙哑的声音突然在我身后响起。
我吓得一哆嗦，咖啡差点洒出来。回头一看，是负责我们这层楼夜间保洁的刘伯。他平时沉默寡言，总是低着头，推着清洁车，身影在空旷的走廊里显得格外飘忽。
“刘伯？你吓死我了。这是什么？”我晃了晃手里的小瓷瓶。
刘伯抬起头，他那总是被帽檐遮挡的眼睛在昏暗的光线下闪烁着奇异的光。“生须水。”他凑近一步，声音压得更低，“祖传的方子，用上它，保管你……雄性之气勃发，事业运势亨通。”
他说话时，嘴里呼出的气息带着一股土腥和陈旧药材混合的味道。我心里觉得荒谬，甚至有点想笑。这不就是典型的江湖骗术吗？
“不了不了，刘伯，我信科学。”我把瓶子递还给他。
刘伯没有接，只是用一种难以形容的眼神看着我，那眼神里混杂着怜悯、诱惑和一丝……诡秘。“试试无妨。睡前涂在想要长胡子的地方，一次即可。记住，涂的时候，心里要诚心祈求……它会回应你的。”
也许是连续加班导致判断力下降，也许是他话语里那种不容置疑的笃定，又或者，是我内心深处对形象和能力的焦虑在作祟。鬼使神差地，我缩回了手，把小瓷瓶揣进了裤兜。“多少钱？”
刘伯摆摆手，脸上露出一丝难以捉摸的笑容，“结个善缘。只是，记住一点，用过之后，无论发生什么，别用手去拔，一根也别拔。”
我当时只当是故弄玄虚，没太在意，道了声谢就回了工位。
回到家，已是凌晨三点多。浴室镜子里映出我疲惫而邋遢的脸，下巴和唇上的胡须确实稀稀拉拉。想起兜里那个小瓶，一种混合着自嘲和好奇的心态涌了上来。我拧开了瓶盖，里面是一种近乎黑色的、粘稠的液体，散发出的味道难以形容，不是香味，也不是臭味，更像是在深山老林里，拨开腐烂落叶后，嗅到的混合着潮湿泥土、菌类和某种动物巢穴的气息。
“真是疯了。”我嘟囔着，用指尖蘸了一点，那液体触肤冰凉，甚至有点刺麻。我把它均匀地涂抹在下巴和上唇区域，为了效果“显着”，我还特意多涂了一些。完成这一切，我几乎倒头就睡，根本没把刘伯那句“心里诚心祈求”当回事。
第一层恐惧：生理冲击——皮下的骚动
最初的不对劲，发生在第三天夜里。
睡梦中，我感觉脸上涂抹过药水的地方传来一阵密集的、细微的刺痒，不像是皮肤过敏，更像是……有什么东西正试图从毛孔深处钻出来。我迷迷糊糊地伸手去挠，指尖触到的皮肤一片光滑。
但刺痒感越来越清晰，甚至伴随着一种极其轻微的、窸窸窣窣的声音，仿佛无数细小的生物在我皮下的温床里躁动不安。我猛地惊醒，打开床头灯，冲到浴室镜子前。
镜中的景象让我瞬间睡意全无。
下巴和嘴唇上方，原本稀疏的胡茬区域，皮肤底下透出一种不正常的、病态的淡青色。毛孔变得异常粗大，每一个毛孔都像是一个微缩的火山口，中心透着诡异的黑点。我用指甲轻轻刮过，能感觉到皮下的坚硬感，仿佛埋着无数细小的沙砾。而那窸窣声，在我静止不动时，似乎变得更加清晰了，它不在空气中，而是在我的皮肤下面，在我的头骨内部回响。
恐惧像冰水一样从头顶浇下。我试图用洗面奶拼命搓洗，毫无作用。那冰冷的粘稠感，仿佛已经渗透到了皮肤深层。
第四天早上，我戴着口罩去上班，谎称感冒。我不敢看任何反光的东西。脸上的刺痒感时断时续，那皮下的骚动感却越来越强。我开始失眠，整夜开着灯，耳朵拼命捕捉着脸上任何细微的声响。我甚至能“感觉”到，那些埋在皮下的“根”，正在汲取着什么，也许是血液，也许是别的什么，缓缓生长。
第五天，变化终于突破表皮。
胡子长出来了。不是普通的生长，是爆发。
一夜之间，我的下巴和上唇被一片浓密、漆黑、硬如钢针的胡须完全覆盖。它们生长的速度肉眼可见，几乎每隔一小时，摸上去长度和密度都有变化。这绝非正常的胡须，它们太硬了，硬得刮胡刀上去就崩了刃；太黑了，黑得像墨，像深夜的乌鸦羽毛，不透一丝光。
同事们惊叹不已，纷纷问我用了什么生发神器。我只能僵硬地笑着，编造了一个进口生发素的牌子。没有人注意到我眼底深处的恐惧，没有人听到，当我靠近他们时，我自己能听到的，那从浓密胡须根部传来的、细微而持续的、如同无数细足刮搔的窸窣声。
第二层恐惧：心理植入——镜中异影与管道低语
真正的恐怖，在胡子长成后才正式开始。
我开始害怕照镜子。不是因为胡子本身，而是在某些特定的时刻——比如深夜独处，或者精神恍惚的瞬间——我在镜子里看到的，不是我的脸。
镜中那张被漆黑浓须覆盖的脸，眼神会变得异常陌生，阴鸷，甚至带着一丝残忍的戏谑。有时，我会看到那胡须的末梢，像拥有生命般极其缓慢地蠕动、蜷曲。最让我毛骨悚然的是，有一次凌晨，我在镜子里似乎看到，那浓密的胡须深处，隐约勾勒出另一张模糊的人脸轮廓，一张干瘪、苍老，带着诡异满足笑容的脸。
这种意象绑定是如此强烈，以至于后来，我看到任何反光的表面——电脑黑屏、手机屏幕、甚至地铁窗户——都会下意识地避开，生怕再次看到那张不属于我的脸，那胡须中隐藏的异物。
另一个被诅咒的意象，是管道。
我家卫生间是老式公寓，马桶下水道有时会传来轻微的回水声。自从用了那药水，管道里的声音变了。
那不再是水声，而是……低语。
极其细微，含混不清，仿佛来自很深、很远的地方。有时像是一个老人在喃喃自语，有时又像是很多人在窃窃私语。我把耳朵贴过去，声音又消失了，但当我回到床上，那声音又隐约传来，似乎还夹杂着……轻笑声？它们顺着水管，沿着墙壁，无孔不入地钻进我的耳朵，钻进我的大脑。
我开始恐惧上厕所，恐惧洗澡。任何与管道相连的地方，都成了恐惧的源头。我总觉得，在某个我无法看到的黑暗管道深处，正有什么东西沿着这些潮湿、肮脏的路径，向我靠近。
第三层恐惧：场景绑定——电梯惊魂与浴室缠绕
恐惧最终彻底侵入了我最私密、最无助的安全空间。
那是一个周末的晚上，我不得已去公司取落下的文件。整栋大楼几乎空无一人，只有安保中心的灯亮着。我按了电梯，轿厢从地下车库缓缓上升。
电梯门合上，狭小的空间里只有我一个人，顶灯稳定地亮着。我下意识地摸了摸脸上硬扎的胡须，那窸窣声在密闭环境里似乎被放大了。
突然，电梯猛地一震，灯光噼啪闪烁了几下，熄灭了。绝对的黑暗和死寂瞬间将我吞噬。我的心跳骤停。
然后，我听到了。
不是电梯运行的声音，也不是电缆的声音。是生长声。
“沙沙……窸窣……咔……”
从我脸上的胡须根部传来，清晰得令人头皮发麻。它们在黑暗里，以一种不正常的速度，疯狂地生长、蔓延！我感觉那些坚硬的胡须像拥有了生命的细铁丝，开始变长，拂过我的脖颈，甚至试图往我的衣领里钻！冰冷的，带着恶意的触感。
我疯狂地拍打电梯按钮，按响紧急呼叫铃，嘶吼着救命。在极度的惊恐中，我甚至感觉到有几根特别长的胡须，像纤细的手指，轻轻缠绕上了我的手腕！
“咚！”灯光猛地亮起，电梯恢复了运行。刚才的一切仿佛只是个噩梦。但我脖子上、手腕上那清晰的、被硬物拂过缠绕的触感还在，镜子（我不敢看）里我的胡须，似乎比进电梯前又长了一小截，颜色也更深了。
我连滚带爬地冲出电梯，文件也没拿，发疯似的跑回了家。
家里的浴室，成了另一个刑场。淋浴时，热水冲刷在胡须上，我竟感觉到一种……类似愉悦的颤栗，从胡须根部传来，传递到我的神经。这感觉不属于我！而喷头里流出的水，偶尔会带着几缕如同头发丝般的黑色细丝，黏滑冰冷。我不敢再使用淋浴，只能用湿毛巾擦身。
绝望和恐惧像沼泽，让我越陷越深。
最终爆发：剥离的恐怖
我再也无法忍受了。我想起刘伯的警告：“别用手去拔。”但理智已经崩断。我必须把这些不属于我的东西弄掉！
我买来了最强的脱毛蜡，带着一种近乎自虐的决绝。镜子被我用布盖住了，我害怕在过程中看到什么。
我把滚烫的蜡涂满下半边脸，那灼热感让我稍微找回了一点对自己身体的掌控感。等待冷却的时间无比漫长，脸上的胡须似乎感知到了危机，骚动得更厉害了，细微的刺痛感变得明显。
深吸一口气，我抓住蜡纸的边缘，心一横，猛地撕扯——
“嗤啦——”
一声不像撕扯毛发，更像是撕裂厚帆布或者……湿皮革的声音响起。预想中的剧痛传来，但远超预期，那是一种连着皮肉、甚至触及骨头的剥离感！
而比剧痛更恐怖的，是随之而来的声音。
那不是我的惨叫。在我撕下那片覆盖着浓密黑须的蜡纸的瞬间，我清晰地听到，从我的脸上，从那片刚刚失去覆盖的血淋淋的皮肤上，爆发出一阵尖锐、凄厉、非人的哀嚎！像是指甲刮过玻璃，又像是无数细小的生物在同时尖叫！
我痛得几乎晕厥，眼泪鼻涕不受控制地涌出。我颤抖着看向手中那片蜡纸——上面粘着的，根本不是胡须！
那是无数扭曲、缠绕、漆黑如发丝般的根茎！它们的一端深深扎在凝固的蜡里，另一端则带着新鲜的血丝和……一些细小的、如同肉芽般的组织碎片。它们甚至在蜡纸上微微抽搐、蜷曲！
脸上的剧痛和冰冷的恐惧让我浑身发抖。我挣扎着看向那片被撕掉的区域——皮肤一片血红，布满了密密麻麻的渗血点，而在某些较深的伤口里，我似乎看到了……一丝丝黑色，仍然顽固地扎根在皮肉深处。
这时，被我盖住的镜子，突然发出了“叩、叩、叩”的轻响。仿佛有人，或者有什么东西，正在镜子的另一面，轻轻地敲打着。
我瘫软在地，失去了所有勇气。我知道，它没有离开。它的一部分，已经和我长在了一起。
尾声
我辞了工作，把自己关在家里，拉上所有窗帘，避开一切镜子。脸上的“胡须”后来又慢慢“长”了回来，甚至比以前更加浓密、漆黑。那窸窣声、低语声，已经成为我生活背景音的一部分。
我尝试去找过刘伯，但他就像人间蒸发了一样，物业说他只是个临时工，资料不全。
前几天夜里，我又被脸上的动静弄醒。那不再是生长感，而是一种……梳理感。仿佛有一只看不见的手，在慢条斯理地、一下一下地，梳理着我脸上的这些黑色须发。
我僵硬地躺着，一动不敢动。
然后，我听到了一个极其细微、仿佛直接在我脑海中响起的声音，带着冰冷的满意和不容抗拒的占有：
“乖……这才像‘我’的样子……”
现在，我每天都能感觉到“它”在我脸上生长，感觉“它”在倾听，感觉“它”在透过我的眼睛，看着这个它似乎期待已久的世界。
我不知道我还能坚持多久，也不知道彻底变成“它”的那一天会是怎样。我只想警告所有在深夜里，遇到陌生“善意”的人：
有些东西，不能乱求。有些代价，你付不起。
尤其是，当那代价，想要成为你……甚至取代你的时候。
那瓶生须水，种的或许根本就不是须。
那会是……什么呢？