我叫陈默，去年刚从大学毕业，在城南的老城区租了间公寓。这地方叫柳荫里，名字听着挺诗意，其实是片等待拆迁的旧楼群。我图它租金便宜，离公司也不算太远，就搬了进来。
我住的这栋楼只有六层，没电梯，我住在顶层608。房子是那种老式的筒子楼结构，一条长长的公共走廊连接着各家各户，我的房间在最东头。房间的布局很简单，一个带小厨房和卫生间的开间，唯一的窗户朝东，正对着隔壁一栋几乎一模一样的废弃居民楼。两楼之间距离极近，伸出手臂，几乎能碰到对面斑驳的墙壁。这使得我的房间即使是在白天，也显得有些昏暗。
搬进来那天，房东，一个眼神闪烁、说话含糊的中年男人，递给我钥匙时，似乎无意地提了一句：“小伙子，晚上睡觉记得拉好窗帘。” 我当时没在意，只觉得是提醒我注意隐私，毕竟对面楼虽然废弃了，但谁知道会不会有流浪汉或者探险的人进去。
头几天相安无事。工作的疲惫让我每晚几乎倒头就睡。直到大概一周后的一个深夜，事情开始不对劲了。
那天下着小雨，空气黏腻闷热。我被一阵若有若无的窸窣声吵醒，不是雨声，更像是有人用指甲在轻轻刮擦着什么。声音很轻，但在万籁俱寂的深夜，显得格外清晰。我迷迷糊糊地睁开眼，房间里一片漆黑，只有空调运行指示灯发出微弱的绿光。
声音似乎来自窗户。
我的心跳漏了一拍，屏住呼吸仔细听。没错，就是刮擦声，一下，又一下，带着某种令人牙酸的节奏感。我第一个念头是风刮动了树枝，但立刻否定了自己——窗户外面是光秃秃的墙壁，哪来的树枝？
恐惧像细小的虫子，开始顺着我的脊椎往上爬。我僵在床上，一动不敢动，耳朵拼命捕捉着窗外的任何声响。那刮擦声持续了大概一两分钟，然后，突兀地停止了。
一切重归寂静，只剩下我擂鼓般的心跳和窗外的雨声。我松了口气，以为是错觉或者幻听，正准备重新躺下，眼睛无意间瞥向了窗户。
厚重的窗帘拉得严严实实。
可是……可是为什么，我感觉窗帘的缝隙后面，好像有什么东西？
不，不是感觉。是一种被凝视的感觉，冰冷、粘稠，穿透了布料，牢牢地钉在我身上。我的汗毛瞬间立了起来。我死死盯着那条缝隙，黑暗之中，似乎有更深的阴影在蠕动。
我猛地坐起身，一把抓过床头的手机，颤抖着打开手电筒，光柱猛地刺破黑暗。我深吸一口气，几乎是跳下床，一个箭步冲到窗前，唰地一下拉开了窗帘。
窗外，只有对面废弃楼房黑洞洞的窗口，像一只只盲了的眼睛。雨水在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕。什么都没有。
我松了口气，暗骂自己胆小。大概是工作太累，出现幻觉了。我重新拉好窗帘，回到床上，却怎么也睡不着了。那个被凝视的感觉，太过真实，太过冰冷。
自那晚之后，我的生活开始被一种细微的、持续的不安感侵蚀。
首先是声音。那指甲刮擦窗户的声音，开始不定期地出现。有时在深夜，有时甚至在黄昏我刚下班回家的时候。它不再局限于窗户，偶尔，会变成轻轻的叩击声，仿佛有人用指关节在礼貌地敲门。但每次我鼓起勇气查看，门外走廊空无一人，窗外也只有废弃的楼宇。
其次是气味。我的房间里，开始隐隐约约弥漫开一股难以形容的气味。不是霉味，那是一种……陈旧的气息，混合着淡淡的、类似檀香焚烧后又混入了尘埃和一丝若有若无的腐败甜腻的味道。我翻遍了整个房间，甚至检查了通风管道，都找不到源头。这气味如同鬼魅，时浓时淡，却始终萦绕不散，粘附在我的衣物、枕头，甚至呼吸里。
最让我毛骨悚然的，是温度的异常。尤其是在那扇窗户附近，有时会突然陷入一股莫名的寒意中，不是空调的那种干冷，而是阴湿的、钻进骨缝里的冷。有好几次，我半夜醒来，感觉自己半边身子都冻僵了，而那冷气的源头，分明就是紧闭的窗户方向。
我开始长时间地拉着窗帘，仿佛那块厚厚的布料能给我带来一丝可怜的安全感。我不敢再靠近那扇窗，甚至连看向那边都需要鼓起勇气。
又是一个加班的夜晚，我拖着疲惫的身躯回到柳荫里。已经是夜里十一点多，楼道里的声控灯坏了很久，忽明忽灭，拉扯着我本就紧张的神经。走到六楼，穿过漫长的、堆满杂物的黑暗走廊，我终于摸到了608的门前。拿出钥匙，插进锁孔，转动。
就在门打开一条缝的瞬间，我眼角的余光似乎瞥见走廊尽头的公共窗户前，站着一个人影。
那里本该是空的。
我的动作僵住了，心脏骤然收缩。我猛地转头看去。
人影消失了。走廊尽头只有那扇破旧的窗户，窗外是城市边缘荒芜的夜空和对面废弃楼房的剪影。
是我太累了吗？眼花？
我不敢多想，飞快地闪身进屋，反锁了门，后背紧紧抵住门板，大口喘着气。房间里那股陈旧的甜腻气味，似乎比平时更浓了些。
这一晚，我彻底失眠了。窗外的刮擦声没有出现，但那种被窥视的感觉却强烈到了顶点。我蜷缩在床上，用被子蒙住头，却能清晰地“感觉”到，有什么东西，就站在窗帘后面，一动不动地，“看”着我。
恐惧和疲惫终于压倒了一切。第二天，我决定去找房东问个清楚。这房子，绝对有问题。
我在楼下管理室找到了正在喝茶的房东。当我吞吞吐吐地描述完最近的遭遇——奇怪的声响、诡异的气味、莫名的寒意，还有昨晚走廊那个模糊的人影时，房东的脸色瞬间变得难看至极。他眼神躲闪，端着茶杯的手微微发抖。
“你……你真看见了？”他的声音干涩。
“我不确定，但感觉绝对没错！这房子到底怎么回事？你必须告诉我！”我抓住他的胳膊，语气激动。
房东挣脱开，颓然地坐下，沉默了良久，才像是下定了决心，哑着嗓子开口：“唉……造孽啊……以前，住你对面的，不是空楼。”
他告诉我，大概五年前，我住的这间608，曾经住过一个姓岳的年轻男人，叫岳志文。而对面那栋当时还未废弃的楼里，相同的位置，住着一个叫小婉的女孩。两人隔窗相望，不知怎的就互生情愫。那个年代男女之防还挺重，他们不敢明目张胆地交往，就靠着在窗口互打手势，偶尔用细绳传递纸条来交流，像极了古时的鸿雁传书。
“后来呢？”我催促道，心里不祥的预感越来越重。
“后来……唉，”房东叹了口气，“那岳生是个痴情种，家里给他定了亲，他死活不同意，一心只念着对面楼的小婉。可他不知道，那小婉……那姑娘命薄，突然得了急病，没几天就人没了。岳生知道后，整个人都疯了。就在小婉头七那晚，他……他就从这608的窗户跳了下去，殉情了。”
我感到一股寒意从脚底直冲头顶。
“从那以后，”房东的声音压得更低，带着恐惧，“你那间屋子就时不时闹点动静。有人说晚上能看到岳生的影子在窗口徘徊，说他在等……等那个永远也等不到的人。所以我才提醒你拉好窗帘……我以为这么多年过去了，应该……应该安生了……”
我浑浑噩噩地回到608房间，房东的话像冰水一样浇透了我全身。岳志文……小婉……隔窗相望……殉情……
所以，那刮擦声，是岳志文绝望的指甲在重复生前无望的叩问？那陈旧的气息，是他跨越了五年时光仍未散去的执念？那冰冷的凝视，是他依旧在寻找那个不属于这个世界的爱人？
而昨晚走廊那个人影……是他吗？他是不是开始不耐烦了？他开始离开窗口，在走廊里游荡？他是不是……把我当成了阻碍他看见小婉的障碍？或者，更可怕的……在这无尽的等待和寻觅中，他那原本针对特定对象的“相思”，是否已经扭曲成了对任何靠近他执念领域活人的……某种恶意？
这个念头让我如坠冰窟。
当晚，我把自己反锁在房间里，用桌子椅子死死顶住门。我不敢开灯，蜷缩在离窗户最远的墙角，耳朵竖起着，捕捉着任何一丝声响。
时间一分一秒地过去，房间里死寂一片。只有我粗重的呼吸和心跳声。窗外城市的霓虹灯光无法穿透厚重的窗帘，只在底部投下一线微弱的、变幻的光晕。
就在我以为今晚或许能侥幸逃过时，那声音又来了。
但这次，不一样。
不是刮擦，也不是叩击。
是……歌声。
一个极其缥缈、断断续续的男声，用某种古老的、哀婉的调子，幽幽地唱着。声音不大，却清晰地穿透玻璃和窗帘，直接钻进我的耳膜，冰冷刺骨。我听不清具体的词句，但那曲调里浸透的绝望、思念和一种令人头皮发麻的阴森，让我浑身发抖。
歌声持续着，忽远忽近，仿佛唱歌的人正贴着窗户缓缓移动。
我死死捂住耳朵，但那声音像是有生命一样，直接在我脑海里响起。我崩溃地哭了出来，身体抖得像秋风中的落叶。
就在这时，顶住门的椅子，突然轻微地晃动了一下。
吱呀——
声音很轻，但在绝对的寂静中，无异于一声惊雷。
歌声，停了。
取而代之的，是一种缓慢的、沉重的……脚步声。
就在门外。
在公共走廊里。
咚……咚……咚……
每一步都像是踩在我脆弱的心脏上。它走得很慢，似乎在犹豫，又像是在搜寻。
它路过我的门口，没有停留，继续向西走去。
我稍微松了口气，但恐惧丝毫没有减少。它还在外面！
脚步声到了走廊尽头，停下了。
一片死寂。
几秒钟后，那脚步声再次响起。
咚……咚……咚……
这一次，它不再是路过。它的目标明确，一步，一步，径直朝着我的房门走来！
声音越来越近，越来越响！最终，停在了我的门外。
就隔着一扇薄薄的木板门。
一切声音都消失了。连那陈旧的气味似乎都凝固了。我能听到的，只有自己血液冲上头顶的轰鸣声。我瞪大眼睛，死死盯着门板，想象着门后站着什么——一个面色惨白、眼神空洞、穿着五年前衣服的男人，正静静地，隔着门板，“看”着我。
时间仿佛停止了。我不知道这种令人窒息的对峙持续了多久。
然后……
笃。笃。笃。
三声清晰的、礼貌的敲门声。
轻轻的，就像之前夜里听到的，叩击窗户的声音。
我吓得魂飞魄散，牙齿不受控制地打颤，发出咯咯的声响。我拼命咬住手臂，不敢发出一点声音。
门外的东西，似乎得到了某种回应。
门把手，开始被缓缓转动。
吱嘎——吱嘎——
老旧的黄铜把手发出令人牙酸的摩擦声。它转得很慢，但异常坚定。顶在门后的桌子和椅子，随着把手的转动，开始剧烈地晃动，与地板摩擦出刺耳的噪音。
它要进来了！
我连滚带爬地向后退，直到后背撞到冰冷的墙壁，退无可退。我的眼睛因为极致的恐惧而瞪得几乎裂开，死死盯着那仿佛随时会被暴力破开的门板。
就在这千钧一发之际，转动声停了。
门把手归位。
门外，那沉重的脚步声再次响起。
咚……咚……咚……
它离开了。沿着走廊，慢慢远去，最终消失在寂静的尽头。
我像一滩烂泥一样瘫在地上，冷汗已经浸透了全身，眼泪和鼻涕糊了一脸，下体传来一阵温热和骚臭——我失禁了。极致的恐惧冲垮了我所有的生理控制。
我不知道后来是怎么昏死过去的。
第二天，阳光透过窗帘的缝隙照在我脸上时，我才悠悠醒转。房间里一切如常，仿佛昨晚只是一场极其逼真的噩梦。但门后依旧顶着的桌椅，地板上我失禁的痕迹，以及空气中尚未完全散去的、属于我自己的尿骚味和那隐约的陈旧气息混合在一起的怪味，都在无情地诉说着昨晚的真实。
我没有丝毫犹豫，连滚带爬地收拾了少数重要物品，逃离了608，逃离了柳荫里。我在朋友家借住了几天，然后迅速在公司附近找了个新的、租金贵得多但阳光充足的公寓。
我以为事情就此结束了。
在新公寓住了一个月，风平浪静。我开始慢慢从那段恐怖的经历中恢复，试图将那一切当做一场噩梦。
直到昨晚。
我加班到很晚，回到新公寓，习惯性地先走到窗边，想看看夜景。
我的新公寓在十五楼，视野很好。窗外是繁华的都市，车水马龙，霓虹闪烁。
我拉开窗帘。
对面，是一栋现代化的写字楼。玻璃幕墙在夜色中反射着灯光。
而在那片光洁如镜的玻璃幕墙上，清晰地映照出我所在的这扇窗户，以及……窗户后面，我的身影。
就在我的身影旁边，紧贴着我的肩膀，映出了另一张模糊的、惨白的男人的脸。他的眼睛空洞无神，嘴角却似乎带着一丝诡异的、满足的弧度，正隔着一扇窗户，静静地，“看”着玻璃映照出的……我。
他没有消失。
他只是换了一种方式，跟着我。
那扇窗，成了他永恒的锚点，而我的影子，似乎成了他新的……执念。
我的身体瞬间冰凉，血液仿佛都凝固了。我猛地回头——
身后，空无一物。
只有房间里温暖的灯光。
但我再转回头，看向对面玻璃幕墙的倒影时，那张模糊的、惨白的脸，依旧紧贴着我的肩膀，那双空洞的眼睛，仿佛穿透了现实与虚幻的界限，牢牢地锁定了我。
他还在。
他一直都在。
从柳荫里的那扇旧窗，跟到了这扇新窗。
而我知道，只要这世上还有窗户，还有倒影，还有光线能创造的影子，我就永远，永远也摆脱不掉他了。