2019年7月23日，兰州像个巨大的蒸笼。我，小陈，一个大三学生，好不容易从学校回来过暑假，却要在这伏龙坪的老宅子里，照顾摔伤了腿的爷爷。
老人家的作息总是很规律，晚上九点刚过，爷爷就躺下了。我窝在客厅的破沙发里玩手机，刷着那些无聊的短视频。窗外的城市灯火通明，但伏龙坪这片老区，却像是被遗忘的角落，早早地陷入了沉寂，只有不知名的夏虫在暗处聒噪。
大概十一点多，我准备洗漱睡觉。爷爷的鼾声从里屋传来，算是这夜晚唯一的伴奏。就在我趿拉着拖鞋经过他房门时，借着窗外微弱的光，我看见爷爷并没有睡着。他直挺挺地坐在床上，手里紧紧攥着个什么东西，那东西在黑暗里泛着陈旧的黄铜光泽，像是个……铃铛？但他从没给我看过这玩意儿。
“爷爷？”我试探着叫了一声。
他猛地转过头，那双平时有些浑浊的老眼，此刻在黑暗里亮得吓人。“小崽子，还没睡？”他的声音干涩沙哑，带着一种我从未听过的紧张。
“这就去睡。您……没事吧？”
他没有立刻回答，而是侧耳倾听着什么，脸上的皱纹绷得像石头。“你听……”他压低声音，“……它快醒了。”
它？谁？我竖起耳朵，窗外只有风声，还有更远处黄河流淌的、若有若无的沉闷声响。“没什么声音啊爷爷，您快睡吧，是不是腿又疼了？”
爷爷深深地看了我一眼，那眼神复杂得让我心里发毛，有恐惧，有决绝，还有一丝……怜悯？他没再说话，只是挥了挥手，重新躺了下去，但那只握着铜铃的手，依旧紧紧贴在胸前。
我心里嘀咕着老爷子是不是摔糊涂了，回到自己那间朝北的小卧室。房间不大，放张床、一个衣柜和书桌就满了。窗户正对着后院，院里那棵老槐树枝桠张狂，在黑夜里像一只鬼爪。不知怎么，爷爷刚才的话和眼神，像一根细小的冰刺，扎进了我的后脑勺，让我有点莫名的不安。我甩甩头，肯定是自己想多了，赶紧关灯躺上了床。
老房子的隔热很差，虽然夜深了，房间里依旧闷热。风扇摇着头，发出规律的嗡嗡声，吹出来的风也是热的。我翻来覆去，好不容易才有了点睡意，意识渐渐模糊。
就在我即将沉入梦乡的那一刻——
嗷昂——！！！
一声无法形容的巨响，猛地将我炸醒！
那不是雷声，雷声没有这种撕裂感。也不是火车或者飞机，任何一种人造的机械都发不出这种声音。它沉闷至极，又尖锐得刺穿耳膜，像是万吨钢材被强行扭曲、折断时发出的呻吟，混合着某种洪荒巨兽的咆哮，更像是从极深的地底，或者极其古老的庙宇里传出的、被扩大了千百倍的钟声。
这声音不是通过耳朵传来的，它是从脚底板钻进来，沿着我的脊椎骨瞬间爬满了全身，震得我五脏六腑都在疯狂颤抖。床在晃，桌子在晃，窗户玻璃发出高频的、濒临破碎的哀鸣。屋顶有灰尘簌簌落下。
我整个人僵在床上，心脏像是被一只冰冷的手攥住了，停止跳动了好几秒，然后才开始发疯般地狂跳，撞得我胸口生疼。全身的血液仿佛瞬间冲到了头顶，又在下一秒退得干干净净，留下彻骨的冰凉。
我猛地从床上弹起来，心脏在胸腔里擂鼓。那声音还在持续，不是一声，而是断断续续，一声比一声沉重，一声比一声……接近。它不再仅仅来自地底，而是开始弥漫在空气里，从四面八方挤压过来，带着一种湿漉漉的、土腥的气息，像是刚从埋藏了千百年的坟墓里爬出来。
“爷爷！”我嘶哑着喊了一声，连滚带爬地冲出房间。
爷爷已经站在客厅里了，他没有开灯，佝偻的身影在窗外透进来的微光里显得异常脆弱，但又绷紧得像一张弓。他手里的那个铜铃，此刻正在剧烈地震动着，发出一种极其细微、却又穿透力极强的“嗡嗡”声，与窗外那恐怖的龙吟奇异地应和着。
“来了……到底还是来了……”爷爷喃喃自语，声音里是彻底的绝望。
“那……那是什么东西？！爷爷！”我抓住他的胳膊，感觉自己的牙齿都在打颤。
爷爷转过头，脸色在黑暗中白得吓人。“是龙……”他顿了顿，又摇摇头，“或者说，是快要变成‘那种东西’的……存在。我们老陈家，世世代代住在这伏龙坪，不是没有原因的……”
他猛地抓住我的肩膀，手指像铁钳一样：“我们是‘守锁人’，崽子！守着这地底下的东西！不能让祂完全醒过来！不能！”
守锁人？地底下的东西？我脑子里一片混乱，这都什么跟什么？
就在这时，第二波龙吟再次炸响。这一次，距离近得仿佛就在我们家的院墙外面！声音里蕴含的力量几乎要实质化，我感觉自己的头骨都在共鸣，眼前阵阵发黑。同时，我闻到了一股强烈的气味，像是铁锈、硫磺和某种巨大的、活物身上散发出的腥膻味混合在一起，浓得令人作呕。
啪嗒！
客厅的窗户玻璃上，突然溅上了一片粘稠的、暗红色的液体，顺着玻璃缓缓流淌下来。紧接着，更多类似的液体从窗外飞来，噼里啪啦地打在窗户和外面的墙壁上。透过血红色的污迹，我看到后院那棵老槐树，它的叶片正在以肉眼可见的速度枯萎、卷曲，并且也在渗出同样的暗红色汁液！
恐惧像藤蔓一样缠绕住我的四肢百骸。我冲向大门，想看看外面到底变成了什么样。
“别开门！”爷爷厉声喝止。
我透过猫眼向外看去。
猫眼的视野扭曲而狭窄。楼道里的声控灯不知何时坏了，只有远处安全出口的绿色幽光勉强照亮一点轮廓。就在那片昏暗中，我看到楼道的水泥地面上，覆盖着一层黏糊糊的、半透明的液体，像是某种巨大的生物爬行过后留下的黏液轨迹。而那轨迹，一直延伸到我家门口。
突然，一个湿漉漉、布满暗色鳞片的东西，猛地从猫眼视野的下方抬起，“啪”地一声贴在了猫眼外侧！那像是一只……爪子的一部分？或者是……尾巴的末端？它缓慢地、带着某种令人牙酸的摩擦声，划过猫眼的外玻璃。
我吓得魂飞魄散，猛地向后跌坐在地上，浑身抖得像筛糠。
“去……去厕所！”爷爷的声音也在发抖，但他强行保持着镇定，“那里管道多，连接着整栋楼……甚至整座山的地脉……能听得更清楚……也能知道……它到哪儿了……”
我几乎是爬着进了卫生间。爷爷跟了进来，反手锁上了门。狭小的空间里，只有我们粗重的喘息声。那恐怖的龙吟似乎稍微远了一点，但依旧在地底深处隆隆作响，通过墙壁和脚下的瓷砖传递过来。
我瘫坐在冰冷的瓷砖地上，背靠着浴缸。巨大的恐惧让我产生了强烈的尿意。我挣扎着挪到马桶边，哆哆嗦嗦地解决。冲水声在寂静的卫生间里显得格外刺耳。
水流漩涡中，我无意间低头看了一眼。
马桶清澈的水下，那通常看不见的、连接着深层排污管的黑暗洞口里，似乎……有什么东西在反光？不是污物，而是一种……油腻的、带着虹彩的光泽，像是……沾了油的鳞片？而且，那深不见底的黑暗里，似乎传来了一丝极其微弱的、带着湿气的呼吸声，与地底的龙吟隐隐呼应。
我胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
“它在找……找‘锁眼’……”爷爷靠着门板，虚弱地解释，手里的铜铃震动得更厉害了，仿佛随时要炸开，“也在找……守锁人的血……来解开最后的束缚……”
他看着我，眼神里是前所未有的决绝：“不能再等了……我得去……把‘锁’再紧一紧……”
“怎么紧？您要去哪儿？！”我惊恐地问。
爷爷没有回答，他只是猛地拉开了卫生间的门，然后，做了一件让我永生难忘的事情——他头也不回地、跌跌撞撞地冲出了家门，冲进了外面那片被龙吟和黏液覆盖的、未知的黑暗里！
“爷爷！”我追到门口，却被门槛上那冰冷的、粘稠的触感逼了回来。门外那浓郁的腥膻味几乎让我窒息。
龙吟声在这一刻达到了顶峰！那声音不再仅仅是来自地底或天空，它仿佛充斥了整个世界，从每一个缝隙、每一个毛孔钻进我的身体。我甚至能“听”到那声音里蕴含的意志——古老、蛮横、充满了对挣脱束缚的渴望，以及对血肉的贪婪。
我瘫软在门口，绝望地听着那声音。几分钟后，龙吟声开始减弱，变得越来越远，最终，彻底消失了。
世界重新恢复了寂静，死一般的寂静。连夏虫的鸣叫都消失了。
我不知在门口瘫了多久，才鼓起勇气，连滚带爬地跑到窗边。窗外，天色依旧漆黑，伏龙坪沉寂得可怕。院里的老槐树彻底枯萎了，树干和地面上覆盖着那层令人作呕的黏液。爷爷，不见了。
第二天，关于“伏龙坪龙吟”的消息在网上引起了小范围的讨论，但很快就被压了下去，官方给出的解释是“特殊地质活动产生的次声波，结合强风通过山体裂隙形成的声音现象”。没有人提到黏液，没有人提到枯萎的植物，更没有人提到我失踪的爷爷。
只有我知道，那不是什么地质活动。
因为我手上，不知何时，沾上了一点那暗红色的、来自槐树的汁液。我用水冲洗，却发现那汁液渗入了我的皮肤，留下了一道极其细微的、扭曲的暗红色痕迹，像是一道小小的、活着的锁链纹身。
而从那天起，我再也无法直视任何深色的液体——无论是马桶里的水，茶杯里的浓茶，甚至是下雨天的积水。每当我看向它们，总觉得在那片深不见底的黑暗里，会突然浮现出一只巨大的、覆盖着黏液和古老鳞片的眼睛，静静地，与我对视。
而地底深处，那等待了千百年的东西，似乎……翻了个身。
我知道，它还在那里。而守锁人……或许只剩下我了。
那晚之后，我总觉得后颈窝时常传来一阵莫名的冰凉，像是有什么东西，一直在黑暗中，贴着我的皮肤，轻轻吹气。