2004年夏末，北京奥体中心施工现场总弥漫着铁锈与尘土的味道。作为新调来的安全员，我住在工地西侧的临时板房里，窗外就是那座被列为拆迁对象的娘娘庙。红漆剥落的木门终日紧锁，像合拢的棺材板。
八月十七日深夜，我被尿意憋醒时，突然听见挖掘机方向传来奇怪的声响——像是有人用指甲反复刮擦金属。手电筒光柱扫过基坑时，我看见泥水里漂着几缕乌黑的长发。
第二天清晨，工长老张指着基坑东南角对我说：“昨夜巡岗的小王不见了，只在那边留下半只胶鞋。”他说的位置赫然呈现暗红色泥浆，像浸透血水的糯米糕。
正式故事开始：
一
2004年8月23日，农历七月初八。北京奥体中心施工现场的夜间照明灯将地面照得恍如白昼，但总有些角落藏着化不开的阴影。我攥着新领的防爆手电，第一次独自值夜班。
“记住三件事。”老张交接班时往地上啐了口痰，瞳孔里映着跳动的烟头，“子时之后别去娘娘庙附近转悠，听到女人哭别回头，要是看见穿红肚兜的娃娃...”他突然噤声，用力拍了拍我的左肩——后来我才知道，民间说法拍肩能震住肩头阳火。
那夜我特意绕开娘娘庙，却在巡查到运动员公寓地基时踩到团软绵绵的东西。手电照过去，是具被水泥凝固半掩的布娃娃，褪色的红肚兜上沾满泥浆，纽扣做的眼睛缺了一只。
二
凌晨两点四十七分，对讲机突然爆出刺耳电流声。我正要调试频道，却听见里面传来孩童嬉闹的歌声：“娘娘梳头，水倒流，盖房子的叔叔不回头...”
冷汗瞬间浸透工装后襟。歌声飘忽不定，时远时近，最后凝固成阴冷的耳语：“你踩到妹妹了。”
我猛地抬脚，发现布娃娃不知何时出现在鞋印里，缺失的眼洞正对着我刚才站立的位置。更可怕的是，它旁边出现了半串湿漉漉的小脚印，朝着娘娘庙方向延伸。
三
后续排查中，工人们在娘娘庙后墙根挖出七具婴孩骸骨。据说是建国前附近村民祭祀“胎娘娘”的遗存，当地老人管这叫“镇庙阴童”。
发现骸骨的老赵三天后疯了，总蹲在食堂角落喃喃自语：“穿红肚兜的娃娃问我能不能回家...”他辞职那天下着毛毛雨，项目部派的车刚开出工地就撞上隔离墩。交警说司机突然猛打方向盘，像是要躲避某个冲上马路的孩子。
四
真正的恐怖始于农历七月十五。那晚我巡岗到基坑排水泵附近，闻到浓烈的檀香味混着腐臭。手电光扫过抽水管时，我看见管口堵塞着大团黑色长发，发丝间缠绕着细小的指骨。
突然传来孩童清脆的声音：“姐姐说谢谢你们让她重见天日。”
我吓得瘫坐在地，手电滚进泥洼。在熄灭前的最后一瞬，光照出排水管上方混凝土承台——无数湿漉漉的小手印正从内部慢慢浮现，就像有群看不见的孩子在踮脚张望。
五
项目组请来的风水先生当场折了罗盘。他离开前偷偷告诉我，施工时破坏的不仅是娘娘庙地基，更撕破了某种镇压邪物的结界。现在那些被惊扰的东西，正沿着新建的管道系统四处游走。
“特别是厕所排水管。”他往我手心塞了把朱砂粉，“它们最喜欢从那里爬出来，看看新家。”
那之后，我再不敢在深夜独自如厕。总能听见抽水马桶深处传来指甲刮擦声，有次竟从反水的污物里捞出发丝编织的同心结。
六
事件在中秋夜达到高潮。留守工地的十三个人集体出现幻觉，看见穿红嫁衣的女人领着七个孩童在未完工的场馆里跳格子。更骇人的是，监控录像显示子时整所有电梯自动在14楼停靠，门开后可见地面积水中倒映出数双惨白的小腿。
老张冒险进入娘娘庙旧址焚香，回来时裤管沾满黄色黏液。他连续三天高烧不退，呓语时反复念叨：“娘娘要嫁衣...要嫁衣...”
七
项目部最终妥协，在娘娘庙原址举行法事并重塑金身。说也奇怪，自那之后怪事逐渐平息。只有我们这些亲历者还留着后遗症——我至今不敢深夜乘坐电梯，老张见到穿红衣服的孩子就浑身发抖。
去年故地重游时，崭新的奥运村灯火通明。但在某栋公寓楼的阴影里，我分明看见某个卫生间窗口趴着团模糊的白影，形状像极了当年那个布娃娃。
清洁工抱怨说这栋楼的排水管总莫名堵塞，通出来的永远是乌黑绵长的发丝，带着河底淤泥的腥气。