日头歪在西山头上，像个腌过了头的咸蛋黄，有气无力地散发着昏黄的光，给井台边的青苔都镀上了一层黯淡的金边。石疙瘩村蜷在山坳里，被这暮色一照，更显得灰头土脸，穷得理直气壮，连那几缕挣扎着升起的炊烟都细弱得可怜。
井生坐在冰凉的井沿上，赤着的脚丫子悬空，百无聊赖地晃荡着，脚后跟时不时蹭到井壁上湿冷的苔藓。脚下是村里那口不知喂饱了多少代人的老井，井口一圈青石板被磨得油光水滑，映着天边那点残红，也映出他那张寡淡无奇、带着几分菜色的脸。那倒影里的眉头微微蹙着，像是被生活揉皱了的一张纸。
“再看也瞧不出一碗白米饭来。”他叹了口气，声音干瘪得像秋日晒焦的豆荚，轻飘飘地落在寂静的空气里。肚子不争气地“咕噜”一声，叫得格外响亮，在这黄昏里几乎能引起回响，狠狠地提醒他昨天傍晚那碗照得见人影、稀得能当镜子使的野菜粥，早已没了踪影，连带着那点可怜的暖意也散尽了。
他弯下腰，从脚边摸了颗棱角分明的小石子，在手里掂了掂，感受着那粗糙冰凉的触感，百无聊赖地一扬手，石子划出一道短促的弧线，落进井里。
“咕咚”一声脆响，在黄昏凝滞的寂静里砸出点儿空洞的回音，显得格外刺耳。井水猛地荡开一圈圈涟漪，把他那张愁苦的脸揉碎、扯烂，扭曲成一片模糊的暗影。
等水面重新平静下来，像一块沉沉的墨玉，倒影里还是他自己，眉眼耷拉着，嘴角往下撇，浑身上下每一寸都写着“倒霉”二字，仿佛天生就该如此。
井生大名就叫井生。村里老人说，他娘生他那会儿正巧在这井边打水，肚子突然就疼起来，没等挪回那间四面漏风的破屋，他就急吼吼地落了地，沾了这老井涌上来的第一口湿冷地气。名字取得潦草，寓意也不好，井底之蛙，坐井观天，村里人私下里嚼舌根，都觉着这孩子怕是没啥大出息，一辈子也就困在这山沟沟里了。
事实证明，他们可能没说错。爹娘在他懵懂时就先后撒手人寰，连个像样的坟头都没留下。他是吃东家一口粥、穿西家半件衣，靠着村里人偶尔的怜悯拉扯大的。如今十七了，身板单薄得像根细竹竿，最大的成就是给村头的富户陈老财家放牛，换一口饿不死的吃食，勉强吊着命。
太阳彻底沉下山脊，最后一点余晖也被吞没，天光歘地一下暗沉下来，浓得化不开。井口变得黑黢黢的，像一只深不见底、冷漠窥探人间的眼睛，无声地注视着井沿上这个渺小的身影。
晚风起了，裹着山里的凉意，嗖嗖地钻进井生那件破得几乎挂不住的粗布单衣。他打了个实实在在的哆嗦，牙齿都轻轻磕碰了一下，从冰凉的井沿跳下来，拍了拍屁股上的灰土，准备回那座用废弃土地庙搭的四面漏风的窝棚睡觉。明天还得天不亮就起，去晚了，陈老财家那个总板着脸、嘴角往下撇的管事，又要克扣他那本就少得可怜、掺着砂砾的饭食。
就在他转身，一只脚刚迈出去的刹那，眼角的余光似乎瞥见幽暗的井底深处，有什么东西极其微弱地、极其快速地亮了一下，像一颗转瞬即逝的星子落入深潭。
嗯？
井生顿住脚步，狐疑地扭过头，心脏没来由地紧了一下。井水幽暗，除了越来越模糊的夜色倒影和刚刚爬上来的那弯惨淡月牙，哪来的光？他疑心是自己饿得眼花，肚子空得发慌，连带着眼睛也出了毛病。他用力甩了甩头，想把这点荒唐的感觉甩掉，打算继续走。
可心里那点好奇，却像刚破土的芽尖，被这点异样一撩拨，猛地钻了出来，挠得他心尖儿痒痒的，脚步怎么也挪不动了。犹豫了一下，他还是鬼使神差地凑回到井边，扒着冰凉刺骨的石沿，踮起脚尖，小心翼翼地朝那深不见底的黑暗中望去。
井水映出刚刚爬上天空的半轮月亮，清清冷冷，除此之外，只有一片沉沉的墨色，并无异样。
果然是饿花了眼。井生撇撇嘴，带着点自嘲的意味直起身子。
然而，就在他视线即将完全离开井口的瞬间，水中的景象猛地一变！
那弯惨白的月亮倏忽隐去，仿佛被一只无形的手抹掉了！取而代之的，竟是一间点着昏黄油灯的堂屋景象！陈老财穿着他那身半新不旧、袖口磨得发亮的绸褂子，像头拉磨的驴似的在屋里来回踱步，眉头拧成了疙瘩，额头上似乎还沁着油汗，手里紧紧攥着一张泛黄的纸，嘴唇飞快地翕动着，山羊胡子一抖一抖，显然在为什么天大的事焦躁不已。
井生猛地倒吸一口凉气，像是被冰冷的井水激了一下，又像是被无形的针狠狠扎了心口，豁然直起身，心脏“咚咚咚”地狂跳起来，剧烈得几乎要撞破他那单薄的胸膛，擂鼓般的声音震得自己耳膜嗡嗡作响。
幻觉？饿疯了产生的幻觉？还是……撞邪了？
他不敢相信，狠狠揉了揉眼睛，几乎把眼珠子都要揉出来，然后再次俯身，不管不顾地把半个身子都探进了井口那阴冷的黑暗中，屏住呼吸，瞪大了眼睛向下看去。
景象依旧！甚至比刚才更清晰了！那油灯的火苗似乎都在跳动。他能清楚地看到陈老财额头上沁出的细密汗珠，在灯光下闪着微光；能看到他因为焦虑而不断抖动的山羊胡，每一根都透着焦躁；甚至能看清他手里那张纸的边缘似乎盖着醒目的、方方正正的红色官印！
一股寒气瞬间包裹了井生。鬼使神差地，他对着那映着奇异景象的井水，压低声音，带着试探和难以置信的颤抖，唤了一句：“东家？”
井水映出的陈老财居然猛地顿住了脚步！他一脸惊疑地朝四周张望了一下，目光锐利地扫过堂屋的每个角落，甚至微微侧耳倾听，那副模样，分明是听到了什么动静！
“嗡”的一声，井生只觉得一股冰冷的寒气从光着的脚底板直窜上天灵盖，头皮阵阵发麻，浑身的汗毛都炸了起来！这井…这井能看见别处？！还能听见声音？！
巨大的恐惧攫住了他。他连退好几步，脚下被石子一绊，腿一软，“噗通”一声重重跌坐在地上，粗重地喘息着，胸口剧烈起伏，眼睛瞪得溜圆，眼珠子几乎要凸出来，死死盯着那口在渐浓夜色中沉默的老井，仿佛它下一刻就会张开巨口，将他吞噬。
夜色渐浓，墨蓝的天幕上开始浮现出稀疏的星子。四周的虫鸣声唧唧响起，忽高忽低，愈发衬得井口那片深沉的黑暗寂静而诡异，像一张无声冷笑的嘴。
那口井，就那么静静地对着逐渐繁星点点的苍穹，井沿上被岁月磨出的油光，幽幽地反射着微弱的星光，仿佛千百年来一直如此，洞悉一切人间冷暖，却沉默不言，成了一个亘古的谜。