晨雾漫过制笙营的麦田，龙弈刚将十七簧竹笙搁在田埂旁的木案上，就见部落农夫阿麦抱着袋稻种跌撞进来，袋口的种子撒在地上，竟没一粒发芽：“东齐兵把南坡种仓占了！说要‘送’我们这‘早熟种’，可撒在田里十几天，连芽都没冒！还封了我们的老种仓，说‘老种不高产’！” 阿麦手里攥着张谷壳纸，写着 “西坡新田可播种”，字迹是老笙师麦伯特有的 “谷浆字”，却在 “种” 字少写了禾木旁 —— 麦伯写字从无缺笔。
阿婷突然拿起竹笙，指尖探进最短的笙管。往日通透的笙管，今日竟摸出粒发皱的麦芽 —— 是东齐特有的 “冻麦芽”，按部落《笙礼典仪》，冻麦芽入笙视为 “农耕受灾”。“这谷壳纸是假的。” 她将麦芽放在晨露里，干瘪的芽粒竟慢慢舒展，却始终泛着灰黄色，“麦伯说过，真麦芽遇露会显嫩绿色，冻麦芽只会泛灰，而且……” 她将竹笙凑到唇边轻吹，笙音竟带着 “沙沙” 的涩响，“东齐把老种仓的位置换了，真种仓旁吹笙，音会清亮得能传四里！”
这时，营外传来田垄翻动的声响。部落守种人阿仓扛着把锄头跑进来，锄头上还沾着新土：“东齐兵把西坡新田挖得乱七八糟！还说‘新田土肥’，可我在老种仓旁捡到这节笙管 —— 上面刻着谷纹，是麦伯的‘记种纹’！” 笙管上的谷纹刻得极细，展开竟像张田垄分布图，末梢指向北坡的隐秘种仓，正是部落藏老稻种的地方。
苏雅蹲下身，将阿麦带来的 “早熟种” 撒在湿土里，过了半个时辰，仍没半点发芽的迹象：“这都是煮过的死种！东齐想让我们误了春耕，秋天没粮收！” 她刚将北坡种仓的老稻种取来，撒在土里没一会儿，就冒出嫩白的芽尖，阿豆领着几个孩子举着小竹笙跑进来，小笙上缠着熟悉的红绳：“麦伯爷爷被东齐兵关在种仓旁的草棚！他偷偷塞给我们这只‘麦芽笙’，说吹‘宫 - 徵 - 羽’三音，老稻种会往好田的方向发芽！”
孩子们立刻将小竹笙举到唇边，阿婷按 “宫 - 徵 - 羽” 弹奏，北坡方向的老稻种果然朝着阳光最足的田垄发芽，嫩绿的芽尖在晨雾里格外显眼 —— 正好指向部落最好的 “肥土田”。龙弈站起身，目光扫过众人：“阿麦，你按东齐说的‘去西坡新田播种’，假装不懂辨种，引他们放松警惕；项老将军带二十人去北坡种仓，加固仓门防偷袭；凌丰，你跟我带三十人持笙去草棚，按‘宫 - 徵 - 羽’笙音传信号，等麦伯回应就动手；阿婷，你和苏雅带着孩子们在营里吹笙，一是稳定人心，二是教大家辨好种。”
辰时刚过，西坡新田传来锄头的碰撞声。阿麦扛着 “早熟种” 往新田走，东齐兵果然围过来看热闹，领头的笑着说：“还是你们识相，等误了春耕，你们秋天只能求我们借粮！” 话音刚落，远处传来 “宫 - 徵 - 羽” 的笙音，麦伯在草棚里跟着笙音哼唱，东齐兵刚要堵他的嘴，就见凌丰的人从田垄两侧冲出来，用竹杆挑飞他们的刀，没等反抗就被捆在麦秸堆里 —— 刀落在田埂上，没伤着一棵麦苗。
龙弈解开麦伯的绑绳时，发现他的手背上有道划伤 —— 是东齐兵逼他写假谷壳纸时划的。麦伯从怀里掏出张麦芽图：“他们把冻麦芽藏在笙管里，还想换走老种仓，让我们断了春耕的根基！还好阿豆带了麦芽笙！” 项老将军的人立刻将老稻种运到肥土田，苏雅则带着人教大家用晨露辨种，将死种挑出来喂牲口，营里满是新麦的清香。
阿麦看着肥土田里冒芽的老稻种，愧疚地说：“我不该信东齐的话，差点误了部落的春耕。” 麦伯拍了拍他的肩：“知道错就好，以后多认认麦芽，就不会再上当了。” 暮色漫进制笙营时，阿婷已用真竹管制了三十支竹笙，每支都嵌着真麦芽，部落人拿着竹笙，挨家挨户检查稻种，确保每家的田垄里都能冒出嫩绿的芽尖。
龙弈坐在木案旁，看着孩子们围着麦伯学辨麦芽，突然对身边的阿婷说：“以前总觉得，守春耕只要护好种仓就够了，现在才懂，真正的守护要懂分辨麦芽、记准田垄，就像这竹笙，管是路，芽是记，缺了哪样都不行。” 阿婷点点头，拿起一支新制的竹笙：“以后我们把辨麦芽、记田垄的方法教给其他部落，让大家都能守住自己的春耕。”
夜色渐深，制笙营的灯火亮了起来，笙音混着麦苗生长的轻响飘向远方。阿豆拿着小竹笙跑到龙弈身边，指着笙里的麦芽说：“龙弈哥哥，以后我也要像麦伯爷爷一样，用竹笙和麦芽保护部落的春耕！” 龙弈摸了摸他的头：“会的，等你学会了，就教更多人辨好种，让所有部落都不怕东齐的阴谋。”
第二天清晨，部落人扛着老稻种、背着竹笙往邻近部落送，远远就听到笙音。麦伯站在南坡种仓旁，看着重新装满老种的仓库，对龙弈说：“你看这老种，颗粒饱满能发芽，只要我们团结一心，再毒的换种计也毁不了我们的春耕。” 龙弈望着远处的肥土田，突然明白：真正的天下，不是靠武力赢来的，是靠每个部落都能守住自己的农耕根基，守住自己的土地希望，守住彼此的信任，这样才能让春耕的种子，在每片土地上生根。
午后，邻近部落的农夫也赶来学制笙、辨麦芽，麦伯手把手教他们制竹笙、认好种，阿婷则在一旁吹笙，笙音传遍整个麦田。龙弈站在北坡种仓旁，看着老稻种整齐地堆在仓里，听着清脆的笙音，突然觉得无比安心 —— 他知道，只要大家一起守护，一起学习，一起传递好的方法，就没有克服不了的换种阴谋，没有实现不了的和平。
夕阳西下时，农夫们将最后一袋老稻种撒进肥土田，孩子们举着小竹笙在田垄里玩耍，笙音和麦苗的轻响混在一起，格外热闹。阿婷走到龙弈身边，轻声说：“你看，这就是我们要的天下，对不对？” 龙弈点点头，握住她的手：“是，这就是我们要的天下 —— 每个部落都能安全地选种、播种、耕田，每个人都能盼着秋天的丰收，再也没有死种，没有阴谋，没有战争。”
晚风拂过麦田，带着笙音的余音，带着新麦的清香，带着属于大天下的希望，飘向更远的地方。麦伯的笙音还在响，麦芽还在长，部落人的笑声还在传，这一切，都在告诉所有人：只要心在一起，用智慧守护彼此，和平就会永远留在这片土地上，哪怕是最险的换种计，也挡不住春耕播种、人心向暖的日子。
入夜后，制笙营的竹笙突然响起 “宫 - 徵 - 羽” 的节奏。部落人听到笙音，纷纷走出家门，举着火把走向麦田 —— 麦伯说，今夜的露水最适合麦苗生长，是上天在保佑他们的春耕。阿豆拉着麦伯的手，指着麦田说：“爷爷，以后我们的竹笙和麦芽，是不是能让所有部落的春天都有绿油油的麦苗呀？” 麦伯摸了摸阿豆的头，笑着说：“会的，只要大家心在一起，再远的部落，都能听到我们的笙音，都能种出好麦苗，都能盼着丰收的秋天。”
龙弈站在田埂旁，看着眼前的景象，突然觉得无比坚定。他知道，只要部落人团结一心，用智慧守护自己的农耕根基，就没有克服不了的困难。而这，就是他们统一天下的底气 —— 不是靠武力，是靠每个部落对土地的热爱，对春耕的坚守，对和平的向往，是靠所有人一起，把好的方法、好的种子、好的希望，传递到每一片需要的土地上。
晨雾还在，笙音还在响，带着部落人的希望，飘向了远方的麦田，飘向了更广阔的天下。