掌心的剧痛如烧红的烙铁，每一次心跳，都将这股灼热狠狠地碾进骨髓深处。
这绝非寻常火伤。
医者送来的上好药膏，刚一敷上，就像雪花落在滚油里，瞬间被一股无形的热力蒸发殆尽，连一丝药气都留不住。
那伤口红肿溃烂，边缘外翻，狰狞可怖，却偏偏不见一滴脓血，只有一股干燥的、仿佛能点燃空气的微热，顽固地从掌心向外渗透。
村里的老人围着他，窃窃私语，最终得出一个令人不寒而栗的结论——“心火反噬”。
他们说，这是程高一身惊天动地的医火，无处宣泄，便在这孩子身上找了出口。
这火，救不了人，只会焚烧自身。
夜深人静，他独自来到涪水滩边。
江风阴冷，却吹不散他掌心的燥热。
他蜷缩在冰冷的卵石上，剧痛让他无法入眠。
鬼使神差地，他将那只被粗布包裹的左手，缓缓按在了湿润的沙地上。
一瞬间，他浑身剧震！
痛感非但没有被大地吸走，反而像投入水中的石子，激起了一圈圈无形的涟漪。
这痛，不再局限于一只手掌，而是顺着地脉，如蛛网般向四面八方疯狂蔓延。
他的意识被这股剧痛强行拽出身体，沉入大地深处。
他“看”到了，不，是“感觉”到了——百里之内，无数个散落的、微弱的生命信号。
一个卧床的老妇，心跳滞涩如残烛之火；一个边关的戍卒，心脉紧绷如欲断之弦；一个深闺的怨女，心气郁结如一潭死水……这些遥远而陌生的心跳，竟与他掌心的剧痛形成了诡异的共振。
他的痛，就是他们的病。
“不是伤……”他失神地喃喃自语，声音被风吹得破碎，“是……是连上了。”
不远处的阴影里，涪翁的身影如同一块沉默的礁石。
他看了这孩子整整一夜，不发一言，不施一针。
直到此刻，他才发出一声冷哼，声音沙哑如砂纸摩擦：“疼就对了。不疼的传承，都是假的。”
程高消散的第三夜，怪事发生了。
沙盘村的一个村童正在田埂上放着纸鸢，那风筝飞得极高，几乎要没入云层。
忽然，一缕极细的灰烬顺着风筝线飘飘摇摇地落下，宛如冬日的第一场小雪。
灰烬落在孩子的手背上，触手竟带着一丝若有若无的温热。
孩子愣了一下，嘴里竟毫无意识地哼出了一段不成调的曲子。
那曲调空灵悠远，正是程高那首《未病调》的起音。
十里之外，另一个正在溪边玩泥巴的孩童听见了这风中传来的模糊曲调，竟像着了魔一般，停下手中的活计，自发地接唱了下去。
一传十，十传百。
三日之后，夜幕降临时，来自七个不同村落的数十名孩童，仿佛受到了某种神秘的召唤，不约而同地聚集在了一片荒废的野地里。
他们没有交谈，没有嬉闹，只是围成一个松散的圆圈，捡起脚边的石子，以一种古老而沉稳的节拍，轻轻敲击着地面，口中合唱着那首无词的歌。
那歌声没有歌词，却仿佛是天地初开时最古老的呼吸，纯净得不染一丝尘埃，又悲悯得如同万物凋零前的叹息。
盲童循声而至。
他看不见那场面，却能“听”得更真切。
他伏下身，将耳朵紧紧贴在因孩童们的歌声而微微震颤的土地上。
他听见的，不是歌，而是脉。
大地之下，无数条郁结、僵硬、紊乱的“气脉”，正在这纯净的歌声中，一点点被抚平，一点点被疏通。
那些曾与他掌心之痛共振的滞涩心跳，此刻，竟随着歌声的节拍，由僵转柔，渐渐恢复了安宁。
他猛地抚住心口，那片传承印记正散发着前所未有的灼热。
一行残缺的古字在他脑海中浮现，如同烙印：“声起于童，火生于无觉。”
与此同时，百草盟的轮值会上，柳妻做了一件让所有人瞠目结舌的事。
她当着所有盟内医者的面，将那本记录了数百年来所有成名医者、象征着无上荣耀的《医者名录》残卷，一页一页地，投入了火盆。
“从今日起，百草盟，不再录‘医者’。”她的声音不大，却清晰地压过了火焰的噼啪声，震得满堂寂静。
众皆哗然。
她无视所有惊愕的目光，立下了新的规矩：“不设医，不立师，不考技。从今往后，谁愿意听人把话说完，谁愿意陪着一个走投无路的人静坐一个时辰，谁愿意在那些被我们称作‘未病之地’的荒滩野渡守上一夜，谁，便是医。”
说罢，她亲自走到“百草医堂”的牌匾下，下令道：“拆了它，换上‘说话屋’三个字。”
一位胡须花白的老医者再也忍不住，老泪纵横地跪倒在地：“盟主！我们穷尽一生所学，难道就换来这个结果吗？我们……我们还是医者吗？”
柳妻转身，目光落在他的身上，前所未有的柔和：“我们学了一辈子医，不是为了被世人称作‘医’，而是为了有朝一日，世上再无人需要痛苦地求医。”
盲童成了“说话屋”的第一位践行者。
沙盘村有个妇人，夜夜被梦魇所困，每每惊醒，皆是冷汗浸透衣衫，仿佛刚从水里捞出来。
村里最好的医者都去看过，诊脉、问症，都说她身体康健，并无半点病灶。
盲童没有踏入妇人的家门一步。
他只是带着那根被火燎过的断杖，在妇人门前的石阶上，从日出坐到日落，整整坐了三日。
他不说话，不敲门，就像一块沉默的石头。
第四日深夜，那扇紧闭的木门终于“吱呀”一声打开了。
妇人面色惨白地站在门后，看着门外的盲童，嘴唇翕动，却发不出半点声音。
盲童仿佛背后长了眼睛，他没有回头，只是缓缓举起手中的断杖，以杖尖在身前的泥地上，用力划下了一个“井”字。
那是程高医案中记载过的一个符号，代表着困锁与无处可逃。
妇人看着那个“井”字，积压了无数个日夜的恐惧和悲伤，瞬间决堤。
她瘫软在地，泣不成声：“我……我夜夜都梦见我的丈夫……他死在了乱军的刀下……我不敢说，我怕村里人说我克夫，说我未守妇节……”
盲童始终没有回头，也没有说一个字。
他只是缓缓起身，将那根粗糙的断杖，轻轻地、平平地，横放在了妇人家的门槛上。
第二天，天还没亮，妇人便主动去了新挂牌的“说话屋”。
七日之后，有人再见到她，她眉宇间那股化不开的郁色，已然尽数消散。
村里人好奇地问盲童：“你给她扎针了？”
盲童摇了摇头，轻轻抚摸着那根断杖，低声道：“我只是让她看见，她自己心里，早就扎着一根针。”
山上的清修之地，再也留不住涪翁了。
他执意下了山，搬到了涪水下游一处荒僻的渡口，住进了一间四面漏风的茅屋，从此自号“摆渡人”。
他的旧徒们不忍，纷纷赶来想要侍奉左右，却被他用船桨一个个打了出去：“你们若是心里还当我是你们的师父，就永远也走不到我的前头去！都给我滚！”
从此，他每日摇着一艘破旧的橹船，在江上送人渡河。
他从不收一文钱，只在船行至江心时，冷不丁地问一句：“你今日，有没有对自己，说一句真话？”
有的人答得上来，有的人支支吾吾，有的人沉默不语。
凡是答不出的，涪翁便会默然地将船送到对岸，却在离岸还有数丈远时，骤然停桨。
渡客惊慌失措，涪翁却只是冷冷地看着他，用那双仿佛能洞穿人心的眼睛，替他说出那句藏在心底的话：“这话，我替你说了——‘我怕’。”
言罢，他便自顾自地调转船头，返航而去，只留那人在江风中怔立，仿佛被一语惊醒了魂魄。
这天深夜，盲童远远看见渡口的方向有火光一闪一闪。
他心头一紧，以为出了什么事，连忙摸索着奔了过去。
到了滩头，他才发现，并非失火。
只见涪翁正蹲在湿冷的泥地上，手中握着的，正是盲童那根断杖的另一截。
杖头已被江边的篝火烧得焦黑，涪翁正用这截焦杖，在泥地上飞快地刻画着什么。
他刻得极快，字不成字，画不成画，与其说是书写，不如说是一种宣泄。
每刻完一片，便伸出脚，狠狠地一脚抹平，不留半点痕迹。
盲童不敢靠近，只等涪翁摇着船消失在江心雾气中，才悄悄走上前去。
他蹲下身，伸出那只依旧灼痛的左手，轻轻抚上那片被涪翁抹平的泥地。
霎时间，一股奇异的感觉从掌心传来。
那泥土中残存的余温里，竟藏着一种复杂而精准的脉动节律，一轻一重，一缓一急，竟与程高留下的《针歌》拍律，丝丝暗合！
他心中剧震，仿佛窥见了什么惊天动地的秘密。
他整夜都跪在那片泥滩上，一次又一次地用手抚摸，用尽全部心神去感受、去摹写、去复原那被抹去的痕迹。
天快亮时，他终于从那混乱的余温中，拼凑出了一句残破的口诀：“针堕泥，不损其锐；言入尘，反显其真。”
就在他领悟这句口诀的瞬间，江心深处，悠悠地传来了涪翁断断续续的哼唱声。
还是那首《未病调》，但此刻听来，那每一个音节，都仿佛一根无形的毫针，精准无比地，轻轻点在了他的百会穴上。
盲童只觉一股滚烫的热流从头顶灌入，直冲心口！
他再也支撑不住，双膝一软，重重跪倒在地。
心口那片传承印记，如同被投入了神铁的熔炉，爆发出前所未有的灼热。
一个全新的印记，在旧的纹路之上，破土而出。
那不再是字，也不是图，而是一种形态——仿佛是风吹过原野，万千根细针同时破土而出的姿态。
一阵江风猛地吹来，卷起地上的沙尘，将那片泥滩上最后的余温和痕迹，也吹得干干净净。
风停了，万籁俱寂。
他却觉得，脚下的大地，正前所未有地喧嚣起来。