春雨如酥，薄雾笼罩着柳家村的千亩良田。
柳妻李秀娥立于田埂之上，清亮的声音穿透雨丝，指挥着全村的春耕。
她遵循着祖辈传下的规矩，体弱的妇孺负责拔秧递秧，身强力壮的汉子们则弯腰没入水中，将一株株翠绿的希望插入泥土。
东边的田地属木，她便安排在卯时动工，以应肝气升发；南面的水田向阳，则留待午时，借火势温养心脉。
她只当这是顺应天时，却未曾察觉，一场无声的奇迹正在这片土地上悄然酝生。
随着数百人协同劳作，他们的呼吸与动作在不知不觉中达到了惊人的一致。
汉子们踩入水田时，足跟叩击泥土的频率，竟暗合了肾经鼓动的沉稳韵律；妇孺们弯腰递秧时，那一呼一吸之间，恰与肺气的开阖吐纳遥相呼应。
午时三刻，阳气最盛之际，整片田野上空，那层薄薄的雨雾竟开始缓缓旋转，形成一个巨大的、肉眼可见的螺旋，宛如古医书《诊脉法·气机篇》中描绘的那张“中焦运化图”！
田间几个素有咳喘之症的老农，猛地直起腰，只觉一口郁结多年的浊气长长吐出，胸腔前所未有的通畅。
当晚，他们竟一夜无梦，酣睡至天明。
守夜的孩童不知其中玄妙，只指着田野大笑：“娘，你看，咱们家的田会吐气啦！”李秀娥站在田头，看着那缓缓消散的气旋，指尖抑制不住地微微颤抖。
这不是巧合，这是数百人同心同息，引动了天地之气，结成了一座活生生的大阵！
千里之外，赤地焦土。
阿禾踽踽独行，踏入了一处久旱无雨的村落。
这里的土地龟裂如掌纹，空气中都弥漫着一股焦躁的土腥气。
家家户户的院子里，都铺着巨大的竹席，妇人们正将珍藏的麦种摊开暴晒。
阿禾本以为这只是寻常的防霉之举，可走近一看，却发现了其中暗藏的玄机。
这些妇人竟将麦种分作三批，依时晾晒。
晨光熹微，阳气初生，她们铺上薄薄一层黄米，取其阳中之阳，以引天光；正午烈日如火，她们便换上黑豆，取其阴中之至，以烈阳炼其水毒而不伤其本；待到黄昏，日头西斜，再换上青麦，顺应少阳初敛之势，将一日阳气尽数封存。
一位老妪手持长帚，在麦粒间轻轻扫动，每扫九下，便停顿片刻，那动作的节律，竟与申时脾经当令的节奏丝毫不差。
阿禾蹲下身，捻起一粒麦子，又伸手探了探席下的土壤，心中巨震。
席下土壤的湿度，竟形成了一条泾渭分明的“太阴-阳明”交接带，能让谷物在脱去湿气的同时，丝毫不损耗其内在的津液。
他将一粒麦子放入口中，细细咀嚼，一股清润而不干燥的麦香瞬间溢满口腔。
这正是“藏精不耗”的至高境界！
当晚，天降雷雨，周边村落储存的粮食多有霉变，唯有此地，所有麦种颗粒归仓，完好无损。
村民们焚香叩谢上天，阿禾则立于远处的山梁之上，轻声自语：“她们不识字，却比谁都懂得，什么时候该让粮食喘上一口气。”
然而天有不测风云，一场凶猛的倒春寒席卷了柳家村。
李秀娥刚刚巡视完受冻的药圃，回到家中便一头栽倒，高热不止，面色苍白如纸。
村里懂些医理的老人一摸她的脉，顿时吓得魂飞魄散——这脉象细微欲绝，正是“少阴欲脱”的死症！
村民们顿时乱作一团，惊惶地要去请山里的巫祝。
就在此时，一位平日里最沉默的老妇人突然厉声喝止：“都别吵！去听灶里的火声！”众人被她一喝，皆是一愣，下意识地屏住呼吸。
刹那间，整个村庄陷入一片寂静，唯有各家各户灶膛里柴火燃烧的噼啪声传入耳中。
那声音……竟出奇地整齐！
七八户人家的灶火，仿佛一颗巨大的心脏在搏动，起伏有时，强弱有律。
原来，自从阿禾上次传授了揉面的法子，村民们对“节律”二字有了模糊的感知，连烧火做饭时，都不自觉地养成了“三沸九息”的控火习惯。
今夜李秀娥病危，他们心中焦急，竟不约而同地减少了灶中柴薪，压住了火势。
这一无心之举，使得各家各户的屋温缓缓下降，空气也变得湿润起来，恰好应了医书中“阳虚欲脱，宜以柔法护持”的古老治则。
更有几个半大的孩子，学着母亲揉面的手法，竟跪在床边为李秀娥轻轻搓脚，手法虽然稚嫩，却精准地按压在了脚心的涌泉大穴之上。
三更过后，李秀娥身上猛地沁出一层细汗，高热竟奇迹般地退了。
她缓缓睁开眼，看到满屋子静默守护的村民，耳畔是他们均匀的呼吸声与灶火轻柔的爆鸣。
她忽然明白，自己不是被某一位神医救治，而是被整个村庄的生命节律，稳稳地托住了性命。
与此同时，阿禾正栖身于一座深山中的破庙。
断檐之下，蛛网密布。
夜半，他被一阵寒意惊醒，借着窗外清冷的月光，他看到了一幅毕生难忘的奇景。
那张巨大的蜘蛛网上，凝结了无数细密的露珠。
露珠沿着蛛丝缓缓汇聚，在即将滴落的前一瞬间，竟在月光下勾勒出了一幅无比复杂的纹路——那赫然是一张人体孙络的分布图！
主网的走向与足太阳膀胱经别无二致，而几处随夜风微颤的支脉交汇点，正是“风门”、“肺俞”等祛风宣肺的要穴！
更让他匪夷所思的是，每当庙外林中借宿的采药人发出一声咳嗽，蛛网上对应肺经络脉区域的几颗露珠，便会立刻震颤，坠落于地，仿佛在远程感应着病机的变化。
阿禾凝视良久，豁然开朗：此地常年有村民采药寄宿，他们衣衫上残留的草药气息被蛛丝吸附，夜间露水将其溶解，便形成了一种天然的“气感显影剂”。
他没有惊扰这方天地造化的奇观，只是从行囊中取出最后一撮艾灰，轻轻洒在庙宇的门槛上，助那里的蛛网结得更密。
第二日清晨，那位咳了一夜血的采药老汉惊喜地发现，自己的咯血之症竟不治而愈。
他只当是神佛庇佑，却不知自己夜里卧躺之处，正对着蛛网上那片“肺络显影区”，升腾的地气与药气交融，已在无声无息间为他通络平喘。
谷雨晨曦，山泉暴涨。
阿禾行至涪水上游的一条支流，溪水清澈见底，水底的青苔随着水流缓缓摆动，真如人体的脉搏在跳动。
他蹲下身，掬起一捧溪水，掌心竟感到一丝若有若无的温热。
他疑惑地抬头望向天空，恰在此时，一片云彩飘过，一缕阳光从云隙间精准地斜射入水。
波光粼粼的水面上，竟凭空浮现出一行苍劲的古篆：“行于食，藏于息，生于民，亡于名。”这……这正是他苦寻多年的《针经·终卷》开篇之言，只不过顺序颠倒重现！
与此同时，他胸前那道多年前在校书阁被大火灼伤的疤痕，也开始隐隐发烫。
刹那间，时空倒转，他仿佛看见老师涪翁手执书卷，就站在那水中倒影之内，嘴唇微动，用无声的口型对他说出了最后的三个字：“……归于常。”光影一闪即逝，溪流复又潺潺。
阿禾却如遭雷击，在溪边久久未动。
他终于明白了，老师并未消逝，而是将自己毕生的心血，写进了这山川万物，写进了每一个普通人的吃食与呼吸之中！
医道的终极，不是成为受人敬仰的名医，而是回归平凡，回归日常。
想通此节，阿禾只觉浑身一阵轻松，腹中却传来“咕噜”一声。
他自嘲地笑了笑，是啊，再大的道理，也得先填饱肚子。
他顺着溪流往下游走去，不多时，一阵炊烟遥遥飘来。
那炊烟中，除了新麦蒸熟的醇香，竟还夹杂着一丝若有若无的焦灼气息。