2002年8月15日，洛杉矶，锚点影业总部
汪言推开顶层会议室厚重的橡木门，咸湿的海风气息混合着顶级雪茄的焦香扑面而来。窗外是圣莫尼卡码头喧嚣的游艇与翻滚的太平洋浪涛，室内长条形会议桌上却铺开一张泛黄的17世纪加勒比海航海图，三枚纯银骷髅头镇纸压住图纸四角，幽冷的光泽映着满桌分镜头脚本与特效概念图。
“先生们，”汪言指尖划过航海图上用红笔圈出的“皇家港”坐标，声音沉静如深海，“黑珍珠号（the black pearl）要启航了。”
桌边围坐着几张熟悉的面孔——《鬼影实录》时期就跟他的摄影指导菲利普·鲁斯洛特（philippe Rousselot），《朱诺》合作过的美术设计大卫·瓦斯科（david wasco），《当幸福来敲门》的剪辑师萨莉·门克（Sally menke）。这些跟随汪言从地下室dV拍到奥斯卡领奖台的“老海盗”，此刻眼神灼热地盯着航海图，仿佛已听见黄金与刀剑碰撞的铿锵。
“预算1.4亿，三部连拍。”汪言抛出锚点影业成立以来最大手笔，“菲利普，我要加勒比的阳光毒得像朗姆酒，海水的蓝要刺穿镜头；大卫，皇家港的木头得闻得到咸鱼和劣质香水味，黑珍珠号的甲板要渗出百年血垢；萨莉，节奏——海盗的节奏！是飓风！是醉汉的踉跄！是刀尖上跳舞的疯狂！”
他抓起桌上那本厚如砖头的《加勒比海盗：黑珍珠号的诅咒》最终剧本，拍在航海图中央：“这不是历史，是狂欢！是杰克·斯派洛（Jack Sparrow）的醉梦，是伊丽莎白·斯旺（Elizabeth Swann）的囚笼与帆，是巴博萨（barbossa）的黄金诅咒！我们要造的，是一个让观众笑着尖叫的幽灵船乐园！”
会议室瞬间被点燃。老伙计们摩拳擦掌，争论着如何用实景搭建与cG海浪结合重现惊涛骇浪，如何让骷髅在月光下腐烂得既恐怖又滑稽。汪言听着，嘴角勾起一丝掌控全局的弧度。这支用三部电影磨砺出的核心班底，是他征战加勒比海的底气。
***
同日，比弗利山庄，半岛酒店露台
约翰尼·德普（Johnny depp）斜倚在白色藤编沙发里，墨镜滑到鼻尖，露出那双标志性的、带着迷离醉意的烟灰色眼睛。他指尖夹着一支未点燃的骆驼牌香烟，另一只手无意识地捻着鬓角编成细辫的金发，目光飘向泳池边嬉闹的比基尼女郎，仿佛对坐在对面的汪言和经纪人毫不关心。
“杰克·斯派洛……”德普拖长了调子，声音沙哑得像砂纸磨过威士忌桶，“一个醉醺醺的、画着眼线、走路像踩着甲板的老狐狸？汪，亲爱的，你确定迪士尼那帮老古板能接受他们的海盗船长是个……嗑了药的摇滚明星？”
汪言端起冰镇柠檬水抿了一口，目光锐利如刀：“约翰尼，迪士尼要的不是海盗，是穿海盗服的米老鼠。我要的，是让观众相信，加勒比海真的游荡着这么个疯子——他抢了你的金币，还让你觉得是他帮了你大忙。”
他身体前倾，直视德普的眼睛：“想想看，你不再是‘剪刀手爱德华’，不再是‘唐璜’，你是杰克·斯派洛！你的武器不是剑，是脑子！是能把海军上将绕晕的鬼话！是踩着敌人尸体还能跳吉格舞的混蛋魅力！这个角色，只有你能演活——用你那套‘神经质天才’的方法！”
德普捻头发的动作停了。他缓缓摘下墨镜，烟灰色的瞳孔里闪过一丝被戳中兴奋点的光芒：“‘神经质天才’？哈！我喜欢这个说法！”他突然抓起桌上的餐刀，摇摇晃晃站起来，左脚绊右脚地绕着桌子走了半圈，手指翘成兰花指，捏着嗓子模仿英国腔：“‘但为什么朗姆酒都没了？’——这样？”
汪言嘴角微扬：“再加三成醉意，两成心虚，还有五成‘老子天下第一聪明’的笃定。”
德普猛地停下，餐刀“啪”地拍在桌上，震得柠檬水杯嗡嗡作响：“成交！汪！这疯子船长，我演定了！片酬？按你说的阶梯来！但我要带我的化妆师和……我的鹦鹉道具！”
“鹦鹉随你。”汪言起身，与德普重重一握，“欢迎登船，船长。”
***
2002年8月20日，纽约，切尔西区摄影棚
亚历珊德拉·达达里奥（Alexandra daddario）捏着《加勒比海盗》试镜剧本的手指微微发白。她面前是汪言和选角导演琳达·奥本海默（Linda oppenheimer），背后绿幕上投影着波涛汹涌的加勒比海虚拟背景。
“Action！”
达达里奥深吸一口气，瞬间挺直脊背。她穿着试镜用的束腰蓬裙，金色卷发垂落肩头，湛蓝的眼眸里却燃着不属于17世纪淑女的火焰。她抓起道具桌上并不存在的裙摆，用力撕开！动作干脆利落，带着一股被逼入绝境的狠劲：
“你们这些肮脏的海盗！以为我会像只待宰的羔羊一样等死？”她声音清亮，却带着不容置疑的威严，目光扫过虚空中的“海盗”，“听着！我是总督之女伊丽莎白·斯旺！我的父亲会付赎金——但前提是，你们得保证我一根头发都不少！否则……”她冷笑，指尖划过脖颈，“你们得到的只会是一具尸体，和整个皇家海军的追杀令！”
监视器后，汪言眼中闪过一丝赞许。达达里奥演出了伊丽莎白骨子里的叛逆与贵族的骄傲，比前世凯拉·奈特莉更多一分少女的锐利。
“cut！很好！”琳达鼓掌，“·达达里奥，你抓住了伊丽莎白的核心——她不是被困的金丝雀，是试图驯服海盗的女王！”
达达里奥松了口气，脸颊因激动泛红：“谢谢！我……我还准备了落水戏！”她突然指向旁边的道具水池，“剧本里写伊丽莎白为逃婚跳海，我觉得……可以更真实！”
不等汪言回答，她竟直接冲向水池！束腰蓬裙吸了水瞬间沉重如铁，她却不管不顾，奋力划水挣扎，金发湿漉漉贴在脸上，眼神却倔强如初：“放开我！我宁愿喂鲨鱼……也不嫁给那个……蠢货！”
“cut！cut！”琳达惊呼着冲过去拉人。汪言却笑了。这姑娘的狠劲和临场发挥，正是伊丽莎白需要的！
“·达达里奥，”汪言递过干毛巾，“恭喜。伊丽莎白·斯旺是你的了。另外……”他瞥了眼她湿透后曲线毕露的裙子，“记得让服装组给你的束腰……多留点透气缝。”
***
2002年9月5日，悉尼，福克斯制片厂特效预演厅
杰弗里·拉什（Geoffrey Rush）拄着骷髅头手杖，一瘸一拐地走进布满绿幕与动作捕捉点的摄影棚。他刚结束《鹅毛笔》的舞台剧巡演，身上还带着莎剧演员的深沉气场。
“杰弗里，”汪言指着屏幕上用cG生成的、腐烂了一半的巴博萨船长模型，“哈克特·巴博萨，黑珍珠号的前任船长。贪婪让他被诅咒，黄金填不满他的欲望，月光会剥去他的皮肉露出白骨……但他依然觉得自己是海上的王。”
拉什眯起眼，盯着屏幕上那个狰狞的骷髅船长，手指无意识地摩挲着骷髅手杖：“一个被黄金诅咒的可怜虫？不……”他声音陡然拔高，带着一种癫狂的戏剧腔，“他是海盗法典的化身！是贪婪本身！他啃着烂苹果，不是因为饿，是因为那苹果像极了……被诅咒的黄金！”
他突然甩开手杖，单脚站立，身体扭曲成一个怪异的姿势，喉咙里发出“嗬嗬”的干笑：“月光啊……你剥去我的皮肉，却剥不掉我对金子的爱！”他猛地指向虚空，仿佛那里堆满财宝，“看！我的金币！我的黑珍珠！我的……诅咒！”
癫狂、腐朽、偏执的王者之气喷薄而出！连旁边调试设备的维塔特效师都停下了动作。
汪言带头鼓掌：“完美！杰弗里，巴博萨的诅咒，就交给你了！”
拉什瞬间收敛气势，优雅地捡起手杖，微微欠身：“我的荣幸，导演先生。顺便问一句，”他狡黠一笑，“巴博萨啃的苹果……能换成悉尼本地的青苹果吗？更脆。”
***
2002年9月15日，惠灵顿，维塔数码总部
巨大的环形屏幕前，汪言与维塔创始人理查德·泰勒（Richard taylor）、特效总监乔·莱特瑞（Joe Letteri）并肩而立。屏幕上，数据流构建出惊涛骇浪中颠簸的黑珍珠号，月光下，拉什饰演的巴博萨正缓缓褪去皮肉，露出森森白骨——每一根骨头的反光、关节的摩擦声，都源自维塔开发的“动态骨骼解算系统”。
“还不够‘湿’！”汪言指着海浪，“我要观众能尝到海水的咸涩！能感觉到桅杆在呻吟！还有骷髅……”他调出巴博萨变身的特写，“腐烂的皮肉要像融化的蜡一样黏稠滴落，骨头不能是干巴巴的模型，要带着血丝和……海鲜市场的腥气！”
泰勒苦笑：“汪，流体模拟和生物腐烂效果已经是当前算力极限了……”
“那就加服务器！加预算！”汪言斩钉截铁，“记住，我们的骷髅不是吓人道具，是喜剧角色！巴博萨啃苹果时，苹果渣要从他下巴的骨缝里漏出来！戴维·琼斯（davy Jones）的章鱼脸……”他调出另一个文件夹，露出里面画满触须的概念图，“触手吸盘要有粘液拉丝的效果，说话时得喷出小水母！”
莱特瑞眼睛一亮：“用粒子系统模拟粘液！动态水母群可以绑定在语音振幅上！”
“还有月光下的海战，”汪言调出“黑珍珠”与“拦截号”炮战分镜，“炮弹打穿船体时，飞溅的木渣要混着酒桶碎片和……倒霉海盗的假发！我要那种混乱到让人笑出声的疯狂感！”
会议持续六小时。离开维塔时，暮色已笼罩惠灵顿港湾。汪言站在山坡上，望着远处港口星星点点的灯火，仿佛看见无数金币在黑暗中沉浮。
手机震动，是古斯塔的加密邮件：
?汪！《猫鼠游戏》全球票房破6.5亿！莱昂纳多锁定奥斯卡提名！米拉麦克斯的哈维气得砸了办公室！你的“Sunshine”茜茜在《天龙》剧组被张继忠夸上天了！定妆照美得冒泡！啥时候让我的狮门也沾沾加勒比的金光？?
汪言回复简短：
?金光会有。先管好你的嘴，弗兰克。?
他收起手机，海风掀起风衣下摆。黑珍珠号已备好龙骨，杰克船长在醉梦中扬帆，伊丽莎白撕开了她的裙摆，巴博萨的诅咒在月光下低语……一场席卷全球票房的海盗飓风，正在南太平洋的暗夜中，悄然凝聚。
而他的小柠檬树，正在北京的秋阳下，悄然抽枝。