后区法拉盛橡树街的七月，天气炎热。橡树街公寓三楼朝南的书房兼剪辑室，像个小型桑拿房。窗台上的绿萝蔫头耷脑，Ibm thinkpad 760Ed的风扇发出很大的声音，屏幕的蓝光映着汪言汗湿的侧脸。
他刚结束一通国际长途。四部越洋电话，跨越太平洋，与香港、新加坡的证券经纪人联系。话筒贴在耳朵上，对方公式化的英语混合着线路杂音。他压低声音，精确地报出一串串指令：开户、转账、化名、分散账户、90万美元拆解成数笔资金，最终汇入指定的托管银行账户，目标只有一个——雅虎（Yahoo!）的股票。
“汪先生，再次确认，全部90万美元，按当前市价约30美元每股，购入雅虎股票，对吗？”香港那头经纪人的声音带着一丝诧异。1997年，一个“华人学生”投入如此巨资购买一家成立仅三年、主要业务还是“网络黄页”的科技公司股票，听起来不太寻常。
“对。”汪言的声音平静，指尖却无意识地敲击着滚烫的笔记本外壳，“分批次，市场平稳时吸入，不要引起波动。佣金按约定。”
“明白，汪先生。”对方收了线。
汪言放下话筒，后背衬衫湿透，紧贴着椅背。空调没什么用。他长长吐出一口气，仿佛卸下了重担，又像是把身家性命押上了一个赌桌。
窗外，亚洲金融风暴的阴云正以泰铢为起点，席卷东南亚，汇率崩盘、股市狂泻的新闻充斥电视广播。
那里有无数机会，但漩涡中心的变量太多，一个微小的政策变动就可能让本金损失。与其在远隔重洋的风暴眼边缘冒险，不如耐心等待，
等待三年后那场属于互联网的狂欢——纳斯达克指数将从现在的1500点一路飙升至5000点以上，而他手中的雅虎股票，将在2000年1月站上每股500美元的高峰。
90万变1500万。这是他对未来的投资，也是支撑刘艺菲未来星途、撬动更大事业的基石。
“汪言哥哥？”书房门被轻轻推开一条缝，刘艺菲探进头来。她扎着简单的马尾，几缕发丝被汗黏在额角，身上的浅色t恤袖口还沾着些干涸的水彩痕迹，“妈妈问你要不要休息一下？她做了芒果布丁，再不吃就不冰了。”她的语气带着一点小大人的关切，目光好奇地扫过桌上散落的文件和闪着幽光的电脑屏幕。
汪言脸上的线条柔和下来，朝她笑了笑：“好，马上就来。茜茜在做什么？”
“画画。”刘艺菲走进来，手里拿着一张画纸。画上是三个简笔小人，站在一座线条略显稚嫩但结构分明的房子前，房顶有个硕大的、散发着光芒的太阳。色彩涂抹得很大胆，充满了童趣。“这是我们家。”她指着画，语气带着点小小的自豪，“这个是妈妈，这个是你，这个是我。我画了最大的太阳，这样家里就永远亮堂堂的，不会热也不怕黑。”她的大眼睛亮亮的，显然对自己的构思很满意。
汪言的心感到一阵柔软的触动。他接过画，仔细看着那个代表自己的小人，虽然简单，却充满了真挚的情感。“画得真好， especially the sun. It feels very warm.” 他小心地把画夹进桌上一本厚厚的分镜头脚本里，“谢谢茜茜，哥哥正需要点阳光能量。”
“能量？”刘艺菲歪着头，略显困惑，“就像奥特曼那样的吗？你要去打怪兽了？”
“嗯，”汪言笑着揉了揉她的头发，“去打一些……看不见的怪兽。走，我们去补充能量，吃布丁！”
客厅里，冷气开得足了些。刘小丽将晶莹剔透的芒果布丁从冰箱里端出来，上面点缀着新鲜的薄荷叶。阳光透过米白色纱帘，在地板上投下柔和的光斑。茜茜欢呼着爬上椅子，拿起小勺子，眼睛盯着布丁。
“股票……都弄好了？”刘小丽将一份布丁推到汪言面前，状似随意地问，眼底却藏着一丝紧张。她知道汪言把那笔钱的绝大部分都投了出去，只留下支付房租、茜茜即将入学的“星途学院”首年学费杂费、以及未来半年家庭开支和应急备用金。这无疑是一场大胆的投资。
“嗯，落袋为安了。”汪言舀起一勺布丁，冰凉清甜的口感驱散了喉咙的干涩，“三年。三年后，茜茜上中学的钱，还有……”他看了一眼正小口小口吃着布丁的茜茜，“……更广阔的舞台，就都有了。”
刘小丽看着汪言沉静的眼神，再看着女儿无忧无虑的小脸，心中那份因巨额投资而生出的不安，似乎被这平静的语气和眼前的安稳抚平了些许。她没再多问，只是轻轻“嗯”了一声，将话题转向了汪言更迫在眉睫的事情：“片子……都剪好了？”
提到《鬼影实录》，汪言的眼神变得专注。“剪好了。”他放下勺子，语气带着打磨后的疲惫，“一百多个小时的素材，最后剪成89分钟。每一帧，每一个声音，都花了很大功夫。”
接下来的几天，汪言抱着那几盒承载着89分钟内容的mini dV母带和粗糙的VhS样片拷贝，穿梭在曼哈顿的摩天大楼之间。目标：各大电影公司的发行部门。
结果，无一例外地被拒绝。
米拉麦克斯（miramax）：接待他的年轻助理金发梳得整齐，笑容职业而疏离。放映室里，只放了不到二十分钟，当画面停留在凯蒂被无形力量拖下床、dV镜头晃动、只有她哭喊时，助理就按下了暂停键。
“汪先生，”她语气带着轻蔑，“很抱歉。dV拍摄？家庭录像风格？没有明星，没有特效？观众花钱进影院看这个？我们米拉麦克斯追求的是艺术深度和商业价值的结合。您这个，更像是学生作业。抱歉。”她将样片推回给汪言。
新线（New Line cinema）：负责看片的是一位头发花白、挺着啤酒肚的中年主管。他看完了全片，放映室里昏暗的光线下，汪言能听到他变得粗重的呼吸声。影片结束，灯光亮起，主管的脸色有些发白，额角渗出了细汗。他摘下眼镜，揉了揉眉心。
“孩子，”他开口，声音有点哑，“我得说……你成功吓到我了。特别是那个阁楼长镜头和最后卧室的……东西。”他心有余悸地指了指屏幕，
“但是！”他话锋一转，“吓人是一回事，赚钱是另一回事！这片子太糙了！观众习惯的是《猛鬼街》的弗莱迪，《惊声尖叫》的面具杀手！你给他们看这个？dV晃得我头晕，演员长得像隔壁邻居！院线经理会把我骂死的！风险太大，不行。”
艺匠（Artisan Entertainment）：接待汪言的是一位穿着波西米亚风长裙、自称“热爱独立精神”的女经理。她看完了全片，甚至在几个关键点发出了低呼。
“哇哦！这个伪纪录片的形式很新颖！心理压迫感十足！”她眼睛发亮，“特别是那个小女孩在窗外阳光下跑过的镜头，跟后面的恐怖反差太绝了！
但是……”她兴奋的表情很快被遗憾取代，“我们艺匠虽然支持独立电影，但也要考虑市场。你这种类型的电影从来没有经过市场的验证。
你这片子……缺乏一个引爆点。除非……你能找来一个哪怕三线的小明星站台配音？或者加点cG特效？预算我们可以谈……”
汪言拒绝了。加明星？加特效？那会破坏《鬼影实录》的“真实”感。他抱着母带，沉默地离开了艺匠大楼，曼哈顿午后的阳光刺眼而灼热，却驱不散他心头的失望。
一次次碰壁，理由五花八门，核心却一致：形式太冒险，画面太粗糙，没有明星，没有市场保障。
傍晚，他拖着疲惫的脚步回到橡树街公寓。夕阳给客厅镀上一层暖金色。茜茜正坐在地毯上，对着电视里的教学节目练习舞蹈基本功，动作认真却难掩稚嫩。刘小丽在厨房忙碌，传来食物的香气。
“汪言哥哥！”茜茜看到他回来，停下动作，关切地望过来，“你今天好像很累？”她细腻地察觉到了他情绪的低落。
汪言蹲下身，努力笑了笑：“嗯，今天跑了些地方，有点累。”
“事情不顺利吗？”她小声问，眉头微微蹙起，像个小大人一样试图理解，“妈妈说过，事情一次做不成没关系，多想点办法总能行的。”她不会说什么大道理，只是用孩子的方式表达着鼓励。
“嗯，你说得对，要多想办法。”汪言看着她清澈的眼睛，里面的信任像一股暖流，驱散了些许挫败感。
刘小丽端菜出来，看到汪言和茜茜在一起的情景，温声道：“先吃饭吧。总会有办法的。”
饭桌上，茜茜叽叽喳喳地说着白天看的书和练舞的趣事，试图让气氛轻松些。汪言安静地听着，大脑却在飞速运转，筛选着记忆中所有可能的突破口。主流大门紧闭，还有谁？
一个名字闪现——安德烈亚斯·马诺利卡基斯（Andreas manolikakis）！
前世的恩师！独立电影界的“伯乐”，眼光毒辣，尤其擅长发掘被主流忽视的独特作品。
更重要的是，他与后来以发行《电锯惊魂》、《饥饿游戏》等片崛起、专攻类型片的狮门影业（Lionsgate）创始人弗兰克·古斯塔（Frank Giustra）私交甚笃！
在狮门尚未完全崭露头角的97年，马诺利卡基斯的推荐，无疑是一张分量极重的敲门砖！
然而，现在是1997年7月！前世他遇到马诺利卡基斯教授，是在2001年的圣丹斯电影节上！此刻的教授，对他汪言而言，只是一个陌生的名字，一个在佩斯大学（pace University）影视传媒系任教的希腊裔学者。他们之间没有师生情谊，没有信任基础。
如何打动他？唯一的武器，只能是影片本身！还有他必须展现出的专业素养和信念。
“刘阿姨，”汪言放下筷子，声音带着决心，“我找到下一个目标了。佩斯大学的马诺利卡基斯教授。他可能是我们最后的机会。”
刘小丽看着他眼中重新燃起的火焰，点点头：“需要我做什么？”
“看好家，照顾好茜茜。”汪言看向正努力用勺子跟一块排骨“搏斗”的刘艺菲，眼神温柔，“等我好消息。”
佩斯大学位于曼哈顿下城。影视传媒系所在的d楼略显陈旧，走廊里弥漫着旧书、咖啡和显影液混合的气味。汪言穿着他唯一一套得体的深色休闲西装，背着装有《鬼影实录》VhS样片拷贝和剧本的旧公文包，站在挂着“安德烈亚斯·马诺利卡基斯教授”名牌的办公室门外。名牌下方贴着一张手写纸条：“office hours: wed 2-4 pm”。
今天是星期三，下午三点十分。汪言深吸一口气，敲响了门。
“请进。”门内传来一个略显低沉、带着浓重希腊口音的男声。
汪言推门而入。办公室不大，堆满了书籍、录像带、电影海报和剪辑设备。阳光透过百叶窗，在堆满文稿的办公桌上投下光斑。办公桌后，坐着一位约五十岁的男人。他头发花白卷曲，面容轮廓深邃，鼻梁高挺，眼窝深陷，一双灰蓝色的眼睛锐利，此刻正透过老花镜片上方，审视着汪言。他穿着皱巴巴的衬衫，袖子卷到手肘，手指上沾着墨水渍。
“马诺利卡基斯教授？”汪言微微欠身。
“是我。”教授放下手中的笔，身体后仰靠在椅背上，“我不记得今天的office hours有预约。你是？”他的目光扫过汪言年轻的脸庞和不合体的西装。
“汪言，导演。”汪言简洁地自我介绍，将公文包放在脚边，双手递上一份剧本和影片简介，“冒昧打扰，是想请您看看我的作品，《鬼影实录》。”他直奔主题。
教授没有接剧本，眼睛依旧盯着汪言：“汪先生？你看起来很年轻。佩斯的学生？还是NYU、哥伦比亚的？”
“都不是，教授。”汪言坦然迎着他的目光，“我没有上过电影学院。这部片子，是用一万五千美元，一台二手dV，和两个非专业演员拍的。”
“哦？”教授眉梢挑了一下，似乎被这个数字勾起兴趣，但更多的是怀疑。“dV？非专业演员？一万五千美元？”他重复着，微微摇头，“年轻人，电影不是过家家。勇气可嘉，但……成果往往不理想。”他目光重新落回文稿，意思很明显。
办公室的空气凝固。汪言没有退缩。他拿出那盒VhS样带，轻轻放在剧本上。
“教授，”汪言的声音不高，却带着力量，“我知道这听起来难以置信。主流发行商也是这么认为的。他们拒绝的理由，无非是‘太糙’、‘没有明星’、‘观众看不懂’。”
他顿了顿，目光直视教授，“但您不一样。您是安德烈亚斯·马诺利卡基斯。您发掘过阿莫多瓦早期的实验短片，在所有人都嘲笑《性、谎言和录像带》时，您曾撰文力挺索德伯格对媒介本质的探索。
您看的，从来不是表面的光鲜，而是影像背后的力量，是规则被打破时的火花！”
这番话，精准地戳中了教授内心的追求。他重新抬起头，眼睛眯起，再次打量眼前这个年轻人。那份沉稳，对电影史的熟悉，以及话语中的自信，让他收起了轻视。
“有意思。”教授缓缓开口，手指敲击桌面，“继续说。你的‘力量’和‘火花’，是什么？”
汪言精神一振。他拿起VhS带子：“《鬼影实录》的力量，在于‘真实’的恐惧。它抛弃传统恐怖片的一切——没有化妆特效，没有Jump Scare音效，没有英雄。
它用dV镜头，捕捉普通人在日常空间里，面对未知时最真实的恐惧、猜疑和崩溃。它的火花，在于用‘伪纪录片’形式，打破观众与银幕的安全距离。
当观众看着摇晃的镜头、粗糙的画面，听着演员真实的呼吸和哭喊，他们会怀疑——这是演的，还是真的？”
他向前一步，将带子推向教授：“89分钟。我只需要您89分钟。如果看完前30分钟，您觉得不好，我立刻离开。但如果……如果您在第31分钟，还能绝对冷静，认为它不值一看，我认输。”
办公室寂静。只有挂钟秒针声。阳光透过百叶窗，在教授脸上投下条纹。他凝视着那盒VhS带子，又看向眼神炽热的年轻导演。
终于，教授伸出手，拿起了那盒VhS样带。他掂量了一下。
“跟我来。”他站起身。
汪言的心脏狂跳。他强压下激动，拿起公文包，跟着教授走出办公室，来到一间小型放映室。教授打开设备，放入带子，拉上窗帘。室内昏暗，只有放映机的嗡鸣。
屏幕上亮起索尼dV开机的绿色画面，伴随着电流底噪。影片开始：摇晃的手持镜头，搬家，对话，老房子……平凡，甚至沉闷。
马诺利卡基斯教授抱着手臂，靠在椅上，面无表情。前十分钟，他像尊石像，只有眼睛反射屏幕微光。汪言屏住呼吸，手心是汗。
时间流逝。影片进入“异常”点：门厅白色粉末。争吵。教授身体微微前倾。
深夜床单被拉扯。凯蒂惊醒，踹了迈卡一脚。教授双手放了下来。
“灵应盘”段落，塑料片移动，拼出“d-A-R-K”指向“Goodbye”，凯蒂崩溃尖叫，迈卡恐惧——
黑暗中，教授发出一声低低的惊叹。他猛地坐直，身体前倾，眼睛死死盯着屏幕！冷静和疏离消失，取而代之是被吸引、震慑的专注！
汪言在黑暗中无声地攥紧拳头。他知道，他成功了！
影片继续。阁楼长镜头，撞击声，dV晃动；走廊影子闪过；还有茜茜阳光下跑过草坪的纯净画面，与阴冷压抑形成强烈反差！
最后卧室长镜头结束，屏幕黑暗，放映机“咔哒”一声，室内寂静。窗帘被拉开！
阳光涌入。马诺利卡基斯教授站在窗边，背对汪言，沉默。他花白的卷发凌乱，肩膀微起伏。汪言的心提到嗓子眼。
十几秒后，教授转身。脸上没有了严肃，眼睛亮得惊人，如同燃烧的冰焰。他深深看了汪言一眼，目光复杂——震惊，欣赏，不适，更有发现宝藏般的狂喜！
“Fucking hell, kid…”教授开口，声音沙哑，带着希腊口音，爆了句粗口。他大步走到汪言面前：“你怎么做到的？用这种破烂设备，把人心底的恐惧挤出来？
还有那个小女孩！阳光下那个镜头！上帝啊……那是神来之笔！是插进观众心脏最柔软处的刀！”
他激动地踱步：“粗糙！没错！太粗糙了！表演生涩，构图业余，声音灾难！但就是这种粗糙！这种真实感！这种操控心理节奏的剪辑！它打破规则！它让那些光鲜亮丽的恐怖片像小丑表演！”
教授停下，盯住汪言：“告诉我，小子！你师承何人？这种对观众心理的操控力，绝不可能凭空而来！”
汪言心中凛然。教授眼光毒辣！他深吸一口气：“没有老师，教授。如果非要说有……那就是恐惧本身。我见过恐惧，我只是……把它装进了镜头里。”
教授盯着汪言看了十秒钟，最终点头，没再追问。他走回办公桌，拿起电话，快速拨号。
“弗兰克？是我，安德烈亚斯。”电话接通，教授声音沉稳却有力，“放下报表。立刻安排放映室。我这里有一部片子……一部能让你眼前一亮的东西。
它的导演在这儿，一个能把魔鬼吓尿的小子。”他瞥了一眼汪言，“对，现在。狮门能不能在类型片领域砸出水花，就看这次了。”
挂断电话，教授拿起西装外套，对汪言扬头：“还愣着干什么？带上你的‘魔鬼’，小子。我们去曼哈顿中城，会会弗兰克·古斯塔。希望你的心脏够硬。”
他大步走出放映室。汪言抓起公文包，紧随其后。阳光透过走廊窗户，将两人影子拉长。
走出d楼，曼哈顿喧嚣的热浪扑面。汪言眯眼看向中城方向。狮门影业，这座前世曾征服过的高峰，今生将再次被他叩响大门。而这一次，他手中是dV镜头和真实恐惧打磨的匕首。
他下意识摸了摸西装内袋。那里，放着茜茜画的那张三个小人站在阳光下大房子前的画。
阳光刺眼，前路未卜。但汪言的脚步，却前所未有的坚定。