1999年3月21日，洛杉矶。柯达剧院外的星光大道早已被沸腾的人潮与刺目的镁光灯淹没。空气里弥漫着高级香水的甜腻、红毯纤维被踩踏的微尘味，以及一种近乎实质化的、名为“欲望”的灼热气息。奥斯卡之夜，好莱坞的终极名利场，每一寸红毯都浸透着野心与算计。
一辆加长林肯缓缓停靠在红毯入口。车门打开，一只擦得锃亮的黑色牛津皮鞋率先踏出，稳稳踩在猩红的地毯上。紧接着，汪言挺拔的身影出现在无数镜头前。
他穿着黑色定制礼服，内搭纯白温莎领衬衫，领口一枚极简的铂金领针代替了领结，低调中透着不容忽视的奢华。常年坚持的有氧运动（晨跑）和格斗训练（每周三次拳馆）雕琢出的身体，将这套礼服撑得如同古希腊雕塑般完美。肩宽腰窄，长腿笔直，184cm的身高在欧美明星中也毫不逊色。那张融合了东方古典韵味与西方立体轮廓的脸庞，在无数闪光灯下显得愈发英俊逼人，眼神沉静如渊，嘴角噙着一丝若有若无的、仿佛洞悉一切的弧度。
“上帝！那是Yan wang？他简直是从时尚大片里走出来的！”
“这外形条件，不做演员太可惜了！比汤姆·克鲁斯年轻时有味道！”
“看他的肩线！看他的腰臀比！这身材是真实存在的吗？”
“镜头！快！多拍他！正面！侧面！上帝视角！我要他三百六十度无死角！”
记者区的惊呼和快门声几乎要掀翻临时搭建的顶棚。汪言微微颔首，向媒体区致意，动作从容不迫，带着一种超越年龄的沉稳气场。
就在这时，另一侧车门打开。娜塔莉·波特曼（Natalie portman）探出身来。她选择了一条Valentino高定香槟色抹胸鱼尾长裙，裙身缀满细密的珠绣，在灯光下流淌着低调奢华的光泽。深棕色的长发被精心挽起，露出优美的肩颈线条和那张被《人物》杂志誉为“上帝杰作”的精致脸庞。18岁的她，褪去了《朱诺》里朱诺的痞气，展现出一种介于少女与女人之间的、混合着书卷气的优雅与初绽的性感。
“娜塔莉！看这边！”
“波特曼小姐！请微笑！”
“天啊！她和wang站在一起……简直是油画！”
汪言绅士地伸出手臂。娜塔莉将戴着长手套的纤纤玉手轻轻搭在他的臂弯。两人并肩踏上红毯，香槟与墨黑，青春与沉稳，东西方的极致审美在这一刻碰撞又交融，谋杀菲林无数。无数镜头疯狂捕捉着这对被媒体誉为“金童玉女”、“天才双子星”的瞬间。
然而，红毯之下，暗流汹涌。
“恭喜啊，Yan，”娜塔莉保持着完美的、面对左侧镜头的微笑，红唇微启，声音轻得只有两人能听见，带着一丝冰冷的嘲讽，“最佳原创剧本提名？真是……实至名归。毕竟，你那么擅长把别人的‘深度’剪成‘节奏’。”她意指《朱诺》剪辑时被汪言舍弃的那些她精心设计的“高光”表演。
汪言同样面向右侧镜头微笑挥手，眼神却毫无波澜，声音低沉平缓：“彼此彼此，波特曼小姐。哈佛的高材生，被哈维·韦恩斯坦当成冲奖的‘烟雾弹’和‘陪跑工具’，感觉如何？这堂好莱坞现实课，学费交得值吗？”他精准地戳中了娜塔莉此刻最深的隐痛——她隐约察觉到自己可能并非哈维力保的对象。
娜塔莉搭在他臂弯的手指几不可查地收紧了一下，指甲隔着薄薄的礼服面料几乎要掐进他的手臂。她脸上的笑容依旧灿烂，眼底却瞬间结冰：“总好过某些人，顶着‘天才导演’的光环，连个最佳导演提名都捞不到，只能抱着剧本奖自嗨。哦，对了，”她微微侧头，露出一个天真又残忍的弧度，“听说mpAA（美国电影协会）因为你未成年，连《朱诺》的R级（限制级）首映礼都没让你进？真可怜。”
汪言脚步未停，甚至配合地微微侧身，让娜塔莉能更好地展示她的礼服侧面线条给镜头。他嘴角的弧度加深，眼神却锐利如刀：“谢谢关心。至少我的‘未成年’，让我看清了哪些是真正的朋友，哪些是……鬣狗。”他意有所指地瞥了一眼红毯尽头，那里，哈维·韦恩斯坦正被一群记者簇拥着，志得意满。
短暂的、充满火药味的交锋后，两人几乎同时松开了对方。汪言微微颔首，娜塔莉则优雅地转身，面向另一侧的媒体。没有告别，没有眼神交流，仿佛刚才的亲密无间只是一场幻影。他们背向而行，一个走向采访区左侧，一个走向右侧。猩红的红毯在他们之间延伸，如同一条无法逾越的鸿沟。镁光灯依旧疯狂闪烁，记录下这貌合神离的“金童玉女”渐行渐远的瞬间，衣香鬓影间，只剩下无声的硝烟弥漫。
***
纽约皇后区，橡树街别墅。客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着沙发上的母女。巨大的索尼特丽珑显像管电视（KV-32FV1）屏幕上，正直播着柯达剧院内的盛况。刘艺菲（茜茜）穿着印有卡通月亮的珊瑚绒睡衣，蜷在沙发里，怀里紧紧抱着那只巨大的白色泰迪熊“守卫”。她的小脸在屏幕光线的映照下，显得异常专注，甚至带着一丝与年龄不符的紧绷。
当镜头扫过红毯上并肩而行的汪言和娜塔莉时，茜茜的嘴唇不自觉地抿紧了。她看着汪言哥哥挺拔的身影，看着他臂弯里那只戴着长手套的、属于娜塔莉的手，看着他们脸上无懈可击的、面对镜头的微笑……一股莫名的、酸涩的情绪像小气泡一样，咕嘟咕嘟地从心底冒上来。
“妈妈，”茜茜的声音闷闷的，带着点她自己都没察觉到的委屈，“为什么汪言哥哥要和那个姐姐一起走？他看起来……一点都不开心。”她敏锐地捕捉到了汪言眼底那份被完美笑容掩盖的疏离。
刘小丽正削着一个苹果，闻言抬头看了一眼屏幕，又看了看女儿绷紧的小脸，心中了然。她将削好的苹果切成小块，插上牙签，递到茜茜面前：“那是工作，茜茜。就像……就像骑士有时候也要和别的公主一起参加舞会，完成任务。”
“可是……”茜茜接过苹果，却没有吃，小眉头皱得紧紧的，“那个娜塔莉姐姐，她上次来家里，都没吃妈妈烤的饼干！她还总跟汪言哥哥吵架！汪言哥哥剪电影那么累，她都不体谅！”小孩子的逻辑简单直接，喜恶分明。
刘小丽失笑，揉了揉女儿的头发：“傻丫头，大人的世界很复杂的。有时候，就算不喜欢，为了更重要的事情，也要暂时合作。”她看着茜茜依旧气鼓鼓的小脸，转移话题，“快看，要进剧院了！不知道你汪言哥哥今晚能不能拿到小金人？”
***
柯达剧院内，金碧辉煌，星光璀璨。水晶吊灯折射出梦幻般的光芒，空气里浮动着香槟、雪茄和高级香氛混合的气息。汪言坐在《朱诺》剧组区域，位置不算最核心，但视野极佳。他身边是制片人（挂名的刘小丽未到场，由狮门的一位女性高管代替）、编剧迪亚波罗·科蒂（diablo cody，汪言力保她署名第一编剧），以及略显紧张的珍妮弗·加纳（饰演养母瓦内萨）。娜塔莉则坐在靠近过道的另一边，与她的母亲雪莉·赫许以及哈维·韦恩斯坦安排的一位米拉麦克斯高管相邻。她背脊挺直，双手交叠放在膝上，看似平静，但微微收紧的下颌线和过于频繁的眨眼，泄露了她内心的焦灼。
颁奖礼有条不紊地进行。技术类奖项逐一揭晓。当颁发到“最佳原创剧本”时，颁奖嘉宾，着名喜剧演员比利·克里斯托（billy crystal）拆开信封，故意卖了个关子：“哇哦，这份剧本……它用幽默包裹着尖锐，用青春期的叛逆探讨了最严肃的生命议题。它让一个十六岁怀孕女孩的故事，变得既让人捧腹，又让人心碎。获奖者是——”
他故意停顿，目光扫过台下。《朱诺》剧组区域瞬间屏住呼吸。
“wang Yan& diablo cody！《Juno》！”
掌声雷动！镜头瞬间锁定汪言！他脸上露出一丝恰到好处的惊讶，随即化为从容的微笑。他站起身，先与身边的迪亚波罗·科蒂用力拥抱（这位女编剧激动得几乎落泪），然后整理了一下西装，迈着沉稳的步伐走向舞台。
从颁奖嘉宾手中接过那座沉甸甸的小金人，汪言站到话筒前。台下是无数张或熟悉或陌生的面孔，是全世界电影人的目光。他深吸一口气，目光扫过全场，最后落在《朱诺》剧组的方向，嘴角勾起一个带着自嘲的、极其迷人的弧度：
“wow. 这感觉……有点超现实。”他掂了掂手里的小金人，引来一阵善意的笑声，“感谢学院，感谢狮门影业，感谢我的搭档，才华横溢的迪亚波罗·科蒂，是她笔下那些充满生命力的文字，让朱诺活了过来。感谢整个《朱诺》团队，你们是最棒的。”
他顿了顿，目光似乎不经意地扫过娜塔莉的方向，然后回到镜头，笑容带着少年人的狡黠：“最后，我想特别感谢一下mpAA（美国电影协会）。”台下响起一阵疑惑的轻笑。“真的，”汪言一脸认真，“感谢他们如此严格地执行R级（限制级）规定，让我这个‘未成年’导演，在《朱诺》拍摄和宣传期间，保持了……嗯……相对‘纯洁’的观影和工作环境。这让我有更多精力专注于剧本创作。”他耸耸肩，做了个无奈又搞怪的表情，“毕竟，有些‘成年人的烦恼’，还是等成年后再去体验比较好？”
“哈哈哈！”全场爆发出热烈的掌声和笑声！这个自嘲式的幽默，巧妙地化解了年龄带来的微妙尴尬，又暗戳戳地回应了娜塔莉红毯上的嘲讽，赢得了满堂彩！连紧绷着脸的娜塔莉，嘴角都几不可查地抽动了一下。
真正的风暴，在“最佳女主角”环节酝酿。
提名名单公布，娜塔莉·波特曼的名字赫然在列。镜头立刻给到她特写。少女的脸上混合着紧张、期待和一种破釜沉舟的决绝。她放在膝盖上的手，指尖因为用力而微微发白。雪莉·赫许在一旁低声安慰着什么。哈维·韦恩斯坦则坐在稍后一排，面带微笑，一副胸有成竹的模样。
颁奖嘉宾，上届影后海伦·亨特（helen hunt）打开信封，看了一眼，脸上露出一丝公式化的微笑：“获奖者是……格温妮丝·帕特洛（Gwyneth paltrow），《莎翁情史》（Shakespeare in Love）！”
“轰——！”
掌声响起，但其中夹杂着明显的错愕和嘘声！镜头瞬间捕捉到娜塔莉！她脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，从期待的红晕变成一片惨白！那双着名的深棕色眼眸里，先是难以置信的震惊，随即是巨大的失落，最后迅速被一种冰冷的、被愚弄的愤怒所覆盖！她死死咬住下唇，才没有让失态的表情完全暴露在镜头前。她放在膝盖上的手，指甲深深掐进了掌心！她猛地转头，看向后排的哈维·韦恩斯坦！
哈维正笑容满面地鼓掌，仿佛对这个结果毫不意外，甚至带着一丝“计划通”的得意。他感受到娜塔莉的目光，甚至还对她微微颔首，做了个“下次努力”的口型！那眼神，那姿态，仿佛在说：“看，这就是好莱坞的游戏规则。你，不过是我用来分散火力、制造话题的棋子罢了。真正要保送的，是《莎翁情史》和格温妮丝！”
娜塔莉只觉得一股冰冷的血液直冲头顶！羞辱感如同毒蛇般噬咬着她的心脏！她终于彻底明白了！明白了为什么哈维对她和母亲那么“热情”，明白了为什么米拉麦克斯的资源看似向她倾斜却又始终隔着一层！她成了烟雾弹！成了《莎翁情史》这艘大船冲击奥斯卡时，吸引火力的护航舰！而她所有的努力、期待和骄傲，在哈维眼中，不过是可以随意利用和牺牲的筹码！
她猛地收回目光，挺直背脊，强迫自己看向舞台，看向那个正在发表获奖感言、喜极而泣的格温妮丝·帕特洛。她的脸上重新挂上了礼貌的、僵硬的微笑，但眼底深处，最后一丝对哈维、甚至对这套游戏规则的幻想，彻底熄灭了。只剩下冰冷的恨意和一种被彻底打醒的、属于成年人的清醒。
最后，当颁发“最佳导演”和“最佳影片”时，气氛再次微妙起来。不出汪言所料，这两项大奖最终花落别家。《朱诺》虽然口碑炸裂，但题材和导演年龄的“非主流”，在更为保守的学院评委那里，终究未能登顶。汪言平静地鼓掌，脸上看不出失落，仿佛早已预料到结果。
***
颁奖礼后的州长晚宴（Governors ball）在好莱坞罗斯福酒店举行。这里的气氛比柯达剧院更加浮华喧嚣。巨大的水晶吊灯下，衣香鬓影，觥筹交错。香槟塔流淌着金色的液体，乐队演奏着慵懒的爵士乐。
哈维·韦恩斯坦无疑是今晚最耀眼的“明星”之一。他庞大的身躯被一群阿谀奉承者簇拥着，如同众星捧月。他满面红光，挥舞着粗壮的手臂，唾沫横飞地讲述着《莎翁情史》的“胜利”，俨然一副好莱坞新王的姿态。格温妮丝·帕特洛如同精美的战利品，被他带在身边，接受着众人的祝贺。米拉麦克斯的高管们如同打了胜仗的将军，志得意满。
汪言端着一杯饮料，独自站在宴会厅边缘一个相对安静的角落。他背靠着装饰着巨大棕榈叶盆栽的罗马柱，冷眼旁观着这浮世绘般的景象。褐色的液体在杯中轻轻晃动，映着他沉静的眼眸。哈维那副志得意满的嘴脸，娜塔莉那瞬间惨白又强自镇定的脸，以及《莎翁情史》最终登顶的结局……如同幻灯片般在他脑中闪过。
他抿了一口可乐，冰冷的液体滑过喉咙，带来一丝清醒的痛感。
“哈维……”汪言低声自语，指尖无意识地摩挲着冰冷的杯壁，“用《莎翁情史》这种精致的英伦小品，靠公关和交易硬生生压过《拯救大兵瑞恩》这样的战争史诗……好手段。”他嘴角勾起一丝冰冷的弧度，“不过，你的好日子，也该到头了。”
他需要一个“武器”。一个无懈可击，能在艺术性、商业性和社会影响力上全方位碾压哈维那些“公关产物”的武器。一个能让他堂堂正正、从正面彻底击溃这条好莱坞鬣狗的武器！
《记忆碎片》（memento）？非线性叙事，烧脑悬疑，对人性的深刻挖掘，足以在艺术性上封神。但它的晦涩和黑暗，在冲击奥斯卡的“政治正确”上或许存在风险。
《当幸福来敲门》（the pursuit of happyness）？真人真事改编，底层逆袭，父子情深，充满了普世的励志与温情。商业潜力巨大，社会意义深远，简直是奥斯卡评委的“心头好”。但它的“套路化”和相对温和的表达，能否承载他想要的对哈维体系的“重击”？
两个剧本的轮廓在他脑海中飞速盘旋、碰撞。他需要权衡，需要选择，更需要……一个能完美驾驭它们的演员！一个能承载他所有野心和反击力量的灵魂人物！
汪言的目光变得锐利起来，如同打磨锋利的刀锋。他将杯中剩余的可乐一饮而尽，冰冷感从喉咙一路烧到胃里，却点燃了他胸腔中冰冷的战意。他随手将空杯放在侍者的托盘上，整了整西装领口，不再看宴会厅中央那喧嚣的浮华，转身，大步流星地走向出口。背影挺拔，决绝，带着一种即将奔赴战场的肃杀。
***
橡树街别墅的电视屏幕上，格温妮丝·帕特洛还在哽咽着发表获奖感言。茜茜却已经关掉了声音。客厅里一片寂静，只有落地灯散发着温暖的光晕。
她抱着泰迪熊“守卫”，光着脚丫站在柔软的地毯上，目光依旧停留在已经变成广告画面的屏幕上，仿佛还能看到红毯上汪言哥哥和娜塔莉并肩而行的身影。
一种从未有过的、强烈而清晰的情绪在她小小的胸腔里翻腾、膨胀。不再是单纯的依赖，不再是孩子气的占有欲。那是一种更复杂、更汹涌的情感——她不想看到汪言哥哥和别人站在一起，不想看到别人挽着他的手臂，分享他的荣耀，甚至……分享他的目光。那个位置，那个站在他身边、与他共享荣光的位置，应该是她的！只能是她的！
她猛地转过身，看向正在收拾果盘的刘小丽，小脸因为激动而微微发红，大眼睛里闪烁着前所未有的、如同星辰般璀璨又坚定的光芒，声音清脆而清晰地宣布：
“妈妈！”
刘小丽抬起头。
“我决定了！”茜茜挺直了小身板，下巴微微抬起，带着一种稚嫩却不容置疑的宣言，“以后，能陪汪言哥哥走红毯的女孩，只能是我！我不要和别人分享我的汪言哥哥！”
她顿了顿，似乎觉得还不够，又用力补充了一句，带着少女特有的、带着点霸道的占有欲和初生的决心：
“我要站在他身边！和他一样高！和他一样亮！让所有人都看到！”
灯光下，女孩稚气的脸庞似乎褪去了最后一丝懵懂，显露出少女初成的轮廓。那双清澈见底的大眼睛里，闪烁着的不再仅仅是童真的星光，还有了属于她自己的、清晰而执着的渴望与野心。
刘小丽看着女儿，手中的果盘微微一顿。她清晰地感觉到，怀里那个软软糯糯、只会为胡萝卜和泰迪熊哭泣的小女孩，在这一刻，在奥斯卡的星光与汪言远在洛杉矶的背影催化下，如同破茧的蝶，悄然完成了某种蜕变。
从女孩，走向了少女。
她的茜茜，开始想要属于自己的水晶鞋和舞台了。
而舞台的中央，永远站着一个叫汪言的身影。