洛杉矶，锚点影业总部。
监控屏幕上分割着数个数据流和影像画面，构成一个紧张运转的指挥中心。一条绿色的进度条缓慢爬升，旁边标注着“《仙剑奇侠传》高清粗剪素材 - 加密卫星传输进度：78%”。
汪言站在控制台前，神情专注。他的目光锁定在屏幕中央的日期——2004年4月21日。这个日期在他记忆中有着特殊的意义。
在他所知的历史轨迹中，就在这个春日，国家广播电影电视总局发布了一纸通知，禁止播出电脑网络游戏类节目。
无数游戏改编影视项目因此受阻，其中就包括这部《仙剑奇侠传》。它可能面临无法在黄金档播出，甚至无法播出的风险。
时间紧迫。他必须在41天内，将《仙剑》推上全国卫星频道的黄金时段。
他接通了新西兰的视频通讯。维塔工作室联合创始人理查德·泰勒出现在屏幕上，脸上带着熬夜的疲惫。
“理查德，”汪言的声音清晰而坚定，“《仙剑》的三个核心特效序列：‘水魔兽’的生物模拟、‘锁妖塔’崩塌的粒子特效、‘御剑飞行’的场景融合，优先级提到最高。所有空闲渲染资源全部倾斜。”
“汪，这很困难，”理查德的声音带着为难，“水魔兽的流体模拟需要巨大计算量……”
“资金不是问题。”汪言打断他，“锚点会拨款为你们加配三组最新的GpU渲染服务器集群。同时，将‘锁妖塔’场景中30%的非核心粒子特效分包给数字王国。
我只要结果——3月1日前，第一版完整特效序列必须出现在我的服务器上。”
他加重语气：“这不是请求，理查德。这是命令。关乎项目成败。”
理查德深吸一口气：“明白！我们会全力以赴。”
通讯结束。汪言心中的压力稍减，但仍需确保国内环节万无一失。他拿起加密电话：“韩董，是我，汪言。明天上午十点，中影集团，有要事相商。”
2月20日，北京，中影集团。
韩三爷坐在红木办公桌后，金丝眼镜后的目光锐利。普洱茶的香气在室内弥漫。
汪言将一份文件推到韩三爷面前——《锚点影业未来三年主控项目合作意向书》。
“韩董，”汪言的声音平稳，“锚点未来三年的核心项目。这份诚意，希望中影能感受到。”
他指向文件第一项：“《地心历险记》。全新3d技术加cGI的奇幻冒险片。预算1.2亿美元。中影可占15%投资份额，享有大中华区发行权。”
接着是第二项：“《宿醉》。都市喜剧。预算3500万美元。全球票房预期5亿美元。中影可占10%投资份额，享有亚洲地区发行优先权。”
韩三爷慢慢品了口茶：“汪导的规划令人印象深刻。不过，中影的权益是否还能再优化一些？比如《地心历险记》的分账比例？”
汪言身体微微前倾：“15%的份额和分账比例，是基于项目风险、锚点的技术投入和全球发行网络综合评估的最优解。中影的渠道资源和影响力，值这个价。”
他停顿一下，抛出真正的筹码：“作为附加回报，锚点希望中影能协调广电总局，为《仙剑奇侠传》开辟特别审查通道，确保其在3月20日前拿到发行许可证。”
韩三爷挑眉：“3月20日？这时间很紧。总局的审查流程有既定规矩。”
汪言目光坚定：“基于我对行业政策的观察，四月下旬可能出现政策调整窗口。对于游戏改编项目，风险会增加。《仙剑》根植中国古典神话，弘扬侠义精神，制作精良，符合政策导向。它面临的只是时间风险。”
他加重语气：“中影若能促成此事，锚点承诺，未来三年在华所有项目，中影将享有优先投资权，权益分成上浮5%。“
办公室里一片寂静。韩三爷在心中快速计算着。5%的权益上浮意味着巨额收益，而代价只是加速一部质量过硬剧集的审查。
“汪导，”韩三爷终于露出笑容，“你对这部《仙剑》真是用心良苦。行，这个忙中影帮了。我亲自打电话。3月20日，保证让你看到许可证。”
两只手在茶香中紧紧相握。
2月25日，北京顺义别墅。
刘艺菲坐在地毯上，抱着白色泰迪熊，小脸带着困惑。“妈妈，”她声音闷闷的，“为什么一定要《仙剑》在三月播？特效还没做完呢。而且汪言哥哥不是要忙奥斯卡吗？”
刘小丽整理着宣传海报，眉头微蹙：“你汪言哥哥做事有他的道理。他说通过内部渠道分析，国家可能在四月出台游戏新规，可能会影响《仙剑》这样的游戏改编剧。”
“游戏新规？”刘艺菲眨着大眼睛，“我们拍的是电视剧呀！讲的是爱情和侠义，跟游戏有什么关系？”
刘小丽叹了口气，揽住女儿：“很多事情很复杂。你汪言哥哥这么推动，一定有他的道理。他是为了《仙剑》能顺利播出，为了你的‘灵儿’能被观众看到。”
她语气坚定：“所以，茜茜，这段时间你安心在家。外面的事情交给妈妈和水晶团队。我们在国内要打好这场配合战！”
刘艺菲用力点头：“嗯！我相信汪言哥哥！我会好好准备，等《仙剑》播出！”
3月1日-3月10日，宣传闪电战。
刘小丽化身空中飞人，走访长沙、上海、杭州、深圳。她凭借专业素养和维塔制作的特效片段，成功洽谈播出事宜。
长沙，湖南卫视。欧阳台长看完特效片段后拍案：“金鹰独播剧场，3月30日黄金档，《仙剑》头炮！”
上海，东方卫视。陈台长原本对仙侠题材有疑虑。刘小丽播放了刘艺菲提前录制的《杀破狼》清唱片段。空灵的嗓音征服了在场所有人。“东方卫视黄金档，《仙剑》定了！”
杭州，浙江卫视。技术流的林总监对特效水准赞不绝口：“这特效是国产剧天花板！浙卫‘钱塘剧场’，最好的时段！”
深圳，深圳卫视。王台长本身就是游戏粉丝：“就是这个味儿！深卫‘先锋剧场’，黄金时段必须上！”
与此同时，蔡艺侬和李国立带着成片母带守在广电总局。韩三爷的电话起到关键作用，审查流程高效推进。
3月12日，北京，水晶影业会议室。
气氛紧张凝重。突然，门被推开，发行总监李维安冲进来，高举着一张纸，声音激动：“过了！发行许可证拿到了！”
会议室爆发出欢呼声。刘小丽长舒一口气，脸上绽放笑容。她立即拨通女儿电话：“茜茜！听到了吗？我们的《仙剑》拿到通行证了！”
她瞬间恢复总裁的果断：“启动终极计划！全网全渠道宣传！”
“海报铺满所有城市！”
“片花多版本投放所有平台！”
“媒体全覆盖，头版头条！”
“艺人通告排满！”
“社交网络话题引导！”
“剪辑汪言去年评价新生代演员的发言作为宣传背书！”
庞大的宣传机器全力开动。
3月22日，北京首都国际机场。
晨曦微露，人流如织。刘艺菲穿着嫩黄色春装，小脸带着不舍，紧紧抓着汪言的衣袖。
“汪言哥哥，”她仰着小脸，大眼睛盛满期待，“真的不能一起去吗？”
汪言揉揉她的头发：“颁奖礼很枯燥，而且这次是去打仗。对手很强，环境复杂。”
他认真地看着她：“茜茜，你也有你的战场。《仙剑》开播在即，你是赵灵儿，你的表现关系到整部剧的口碑。留在家里，和妈妈一起，打好属于你的这一仗。”
刘艺菲用力点头：“嗯！我一定会让所有人都喜欢灵儿！”
她忽然想起什么，从包里掏出一个小巧的剑穗，红色丝线编织，缀着青白玉珠。“这个给你！我自己编的！带着它，就像灵儿的剑陪着你！一定能赢！”
汪言郑重地将剑穗放进西装内袋，紧贴心脏：“好，我带着它。也带着你的祝福。”
登机广播响起。汪言站起身：“阿姨，国内就辛苦您了。”
“放心去，”刘小丽目光沉稳，“家里有我们。等你凯旋。”
汪言最后看了刘艺菲一眼，转身走向登机口。
刘艺菲踮着脚尖，直到他的身影消失。她小声却坚定地说：“汪言哥哥，加油！等我的剑照亮荧屏，也等你的奖杯闪耀奥斯卡！”
与此同时，一架湾流G550呼啸着冲上蓝天，向奥斯卡战场疾驰而去。
神州大地上，《仙剑奇侠传》的宣传风暴已经席卷全国。海报贴满大街小巷，预告片滚动播放，无数观众期待着“仙灵降临”。
只待3月30日，黄金档钟声敲响，仙剑出鞘，荧屏争锋。一场跨越太平洋的赛跑，同时进入最后倒计时。