暖脉树下的归根苔在春风里绿了整三年，根须间突然渗出些琥珀色的液，顺着“本”字纹往漫星树的方向流，在地面汇成条细细的河。河水泛着温润的光，里面漂着无数个半透明的“心”字，有林默剑穗刻的锋芒，有苏沐雪藤萝绣的柔婉，有脉星红绳系的温厚，最年轻的那个带着孩童的稚气，是阿恒儿子用树枝蘸着河水画的，笔画歪扭却透着股执拗，像把所有年代的赤诚，都浸在了这河里。
四十二岁的阿恒坐在河岸边，看着十八岁的儿子正往河面上放纸船。纸船是用《暖脉记》的旧页折的，每页上都有他抄的暖痕故事——极北冰原上光蝶与冰花共舞，西陲沙枣林里牧人与孩童分果，东海渔船上暖脉牌随浪轻晃。纸船漂过的地方，河水会泛起细碎的光，像故事里的暖正在水里慢慢醒过来。
“爹，这些故事能流到天上吗？”儿子回头问，额角的汗珠滴在纸船上，晕开个小小的湿痕，与脉星在《暖脉记》上留下的墨迹隐隐相合，“先生说天上的星都是守着暖的人变的，他们看到故事，会不会笑得更亮？”
阿恒伸手帮儿子把纸船推得更远些，指尖触到河水的暖，突然想起自己十八岁那年，脉星也是这样坐在归恒树下，听他讲第一次独自送暖脉牌的经历。老人手里的茶盏冒着热气，说“暖是会记事儿的，你对它真，它就对你诚”。原来所谓守护，就是把上一代眼里的真，在下一代的问句里继续发烫，让那些“先生说”，都变成掌心可触的实，让孩子心里的信，永远比自己当年的更纯。
“会的，”阿恒指着河面尽头的光带，那里的星子正随着纸船闪烁，“你看那光在跳呢，是他们在说‘听着呢’。”儿子突然从怀里掏出块新刻的暖脉牌，牌上的“守”字还带着木屑，轻轻放进纸船里：“那我把这个也寄给他们，让他们知道我们还守着暖呢。”
那天夜里，阿恒梦见自己站在河水的源头。林默的剑穗在水面上划着光痕，苏沐雪的藤萝顺着光痕往下垂，脉星的虚影正把纸船往光带的方向引，纸船散开的瞬间，飞出无数只光蝶，翅膜上印着各地的暖痕——极北的冰纹、西陲的沙粒、东海的贝壳，都在光带里拼成了团。
“所谓守心，”林默的声音像剑刃划过水面，“不是把心锁起来，是让每个年代的真都能在河里相遇，让后来人知道，他们的信从不是孤单的。”苏沐雪则笑着把朵归根花插进阿恒儿子的纸船，“你看这河水连着光带，多像孩子们的心牵着前人的心，暖要守着真才不会凉。”
醒来时，阿恒发现窗台上的《暖脉记》新卷旁，多了片带着河痕的叶，叶上的“守”字沾着儿子的体温，像孩子悄悄把梦印在了叶上。
清明那天，河面上突然浮出无数个荷叶状的光片，每个光片上都坐着个守暖人的影——有守岛士兵在桃花树下擦拭战船残板，有老邮差在星舟坊修补帆绳，有极北女子在冰原上给漫宇花培土，最后都融进阿恒儿子往纸船里放暖脉牌的侧影，像把所有的坚守，都在这河里找到了延续。
来祭祖的人群里，有个背着药篓的姑娘，是当年那位云游僧人的六世孙媳。药篓里装着从离火涧采的草，草叶上的暖痕在河光里泛着紫，像苏沐雪的藤萝纹还在缠绕。“我太爷爷说，”姑娘把药草撒在河面，光片突然往她身边聚，“当年僧人们在离火涧种下这草，说‘守暖如守药，得用心熬着才管用’，现在我信了。”
阿恒帮姑娘把最后一把药草撒进河，草叶刚触到水面，所有的光片突然连成了片，在河面上映出幅流动的图——图里林默正教少年们练剑，苏沐雪正教姑娘们插花，脉星正给襁褓里的婴儿盖暖脉印，而现在的儿子正对着图里的影鞠躬，像场跨越了百年的接力，每个人都捧着颗心，小心翼翼地往下传。
姑娘看着这幕，突然从药篓里掏出个布包，里面是串光蝶翅膜做的念珠，每片膜上都印着个“心”字，是她太爷爷用了一辈子的，此刻在河光里，与林默的剑穗影、苏沐雪的藤萝纹都缠在了一起，在水面上织成个小小的“诚”字，像迟到了六百年的初心，终于在河里落了脚。
入夏后，河岸边长满了种细长的草，草叶能随着人心跳的节奏摆动，像在跟着心的频率唱歌。孩子们叫它“守心草”，总爱在这里玩“传心”的游戏——一个孩子攥着草叶往暖脉树跑，另一个孩子在对岸等着，草叶被拉得笔直，却始终不断，叶尖会冒出光珠，把前一个孩子的话传到后一个孩子耳里，像根看不见的心弦，把两颗心连在了一起。
阿安的女儿已经二十五岁了，正带着女人们在守心草旁绣“百代守心图”。绣到脉星教阿恒认暖脉纹的地方，线突然不够了，她剪下自己鬓角的一缕发丝接上，发丝竟与绣线融成了一体，在布上织出条发光的纹，把两代人的手连在了一起，像把不同的赤诚，都缝成了不可分割的整体。
阿恒站在廊下看着，突然想起苏沐雪说的“心是活的线”。原来这守心草的韧、这绣线的连、这发丝的融，都是心在搭桥，让脉星的手能在布上握住阿恒的手，让阿恒的手能在梦里握住儿子的手，让所有的“从前”与“现在”，都变成“我们”的故事。
秋分那天，环形光带与河面的“心”字共振，在暖脉树的上空织成个巨大的“明”字，字的笔画里嵌着无数个发光的灯——有极北孩子做的冰灯，有西陲牧人点的沙枣灯，有东海渔女挂的贝壳灯，最后都在“明”字的中心汇成团，像把天下的光，都聚成了不灭的火。
小儿子从南疆回来，船上载着群山民的孩子，他们的手里都捧着竹编的灯笼，灯笼上的“明”字是用暖脉树的枝桠烧的，在“明”字的光里泛着金。“山民们说，”小儿子指着孩子们手里的灯笼，声音里带着山雾的湿，“这些灯笼能跟着光带找到亮，让孩子们知道天下的暖都是长明的。”
阿恒看着山民孩子与青阳镇的孩子手拉手在守心草上跑，他们的灯笼碰在一起，发出清脆的响，像不同的心在齐声唱，突然明白所谓归根守心，从不是让心守在原地，是让极北的冰灯能顺着河往南漂，让南疆的竹灯能跟着光带往北来，让所有的人都知道，他们的心都照着同一束光，他们的守都为着同一份暖。