立夏的风裹着续脉花的香，终于吹散了谷雨的寒气。暖脉树的冠顶攒着层新绿，阳光穿过叶隙，在地上织出晃动的光斑，像撒了把碎金。跟脉苗的枝桠直挺挺地舒展开，昨夜被冻蔫的绿茎此刻绷得笔直，茎梢顶着的花苞鼓得发亮，像藏着颗颗小太阳。小孙子趴在苗根旁，鼻尖几乎贴着泥土，看新苗的根须正往冻土深处钻——土块裂开的细缝里，渗着极北冰融的水、西陲沙枣林的露、东海礁石的潮、南疆红土的浆，混在一块儿，成了带着甜腥的营养液。
“爷爷你看！它在啃土呢！”十岁的孩子手指戳着冻土裂开的缝，指甲缝里嵌着黑泥，是今早帮着翻土时沾的。他从怀里掏出个布包，打开是半块牵心糕，是西陲商队临走时塞给他的，糕上的沙枣酱结了层薄壳，“我把糕掰碎拌在土里了，娘说甜的东西能让根长得有力气。”阿恒往孩子手心里倒了把合心果籽，籽上还沾着南疆红土的细粒，是儿子上月从红土坡带回来的。他望着孩子手背上那道浅浅的疤——是昨夜护苗时被冻土块划的，当时血流在土里，根须立刻缠了上去，如今疤口结了痂，土里的根却长得更欢了，像把那点血当成了最好的养料。
传牌石座旁的冻土彻底化了，露出底下盘根错节的跟脉苗根须，像张摊开的网。“融”字木牌立在网中央，牌面的冰屑早已化成水，沙粒沉在水底，贝壳粉泛着银光，红土晕成了淡褐，最显眼的是那根小孙子棉袍上的绒毛，沾着水汽，在阳光下闪着细光。“船长说这牌要让根须缠上，”儿子蹲在牌旁，用树枝把根须往牌底引，“说缠得越紧，岁华漫过的时候，就越带得住暖。”根须刚触到牌面，“融”字的笔画突然渗出点淡绿，是暖脉树的汁液顺着根须爬上来的，在牌上画出片小小的叶影，像极了阿恒第一次在东海见到的贝壳上的花纹。那时他捧着贝壳给脉星看，老人用指腹摩挲着贝壳上的凹痕，说“这些痕不是伤，是浪给贝壳的记念，就像岁月给咱的暖痕，看着浅，其实早刻进骨子里了”。
打谷场的草棚下堆着新收的续脉花秆，阿安女儿正领着孩子们往秆里塞跟脉苗的新根。她的粗布衫袖子卷到肘弯，露出小臂上细密的划痕，是整理花秆时被草叶划的，却在伤口处缠着极北的冰纹布，说“这布渗着冰融水，能让伤口长得快”。“这些花秆要埋在传牌四周，”三十九岁的她往根须上撒合心果粉，鬓角的白丝被风吹得飘起来，“让新根顺着秆往远处走，走到哪，就把暖痕带到哪，像给岁月铺了条路。”最小的南疆娃突然举着根花秆喊：“姐姐你看！根在秆里跳舞呢！”果然，新根在花秆的空腔里轻轻扭动，把合心果粉往深处带，像在撒一路的甜。
极北的商队在小满这天抵达，瞎眼爷爷的徒弟牵着驯鹿往传牌走，鹿背上驮着个冰橇，橇里铺着跟脉苗的干叶，叶上躺着个裹着冰纹布的木盒。“师父说这盒要亲手交给阿恒叔，”年轻人解开冰橇的绳时，睫毛上还挂着未化的霜，“他上个月走了，走前摸着跟脉苗的根说，要把极北的冰融水封在盒里，让青阳镇的新苗尝尝家的味。”木盒打开的瞬间，股带着凉意的水汽漫出来，里面是块冰雕，雕的是暖脉树，枝桠上缠着无数根红绳，绳尾都系着个小小的“暖”字。
冰雕刚放在传牌旁，跟脉苗的极北枝突然往冰雕的方向弯，枝梢的冰纹布轻轻盖在冰雕上，像在给它盖被子。传牌的光顺着枝桠往冰雕里钻，冰雕的枝桠突然渗出细水，顺着“暖”字的笔画往下淌，在地上晕出个模糊的影：瞎眼爷爷摸着年轻时的阿恒的头，往他手里塞暖脉牌，说“极北的冷冻得住冰，冻不住暖，你带着这牌走，走到哪，哪就有咱极北人的念想”，那时阿恒的眼泪落在牌上，暖痕竟烫得像团火。
傍晚的霞光把暖脉树的影子拉得老长，跟脉苗的花苞在暮色里微微颤，像要把积攒的暖都抖出来。阿恒坐在竹椅上，看儿子往新苗的根须上浇极北的冰融水，水珠落在土里，冒出细细的白汽，土里的根须立刻往水汽处钻，像在贪婪地吸着这份清凉。“山民说这叫‘漫岁华’，”儿子往水里掺了把西陲的沙枣粉，“让极北的凉混着西陲的甜，东海的咸缠着南疆的腥，最后都融进土里，让岁华漫过的时候，根底下的暖是杂着各地味的，这样新苗长得才瓷实。”
小孙子举着块新刻的暖脉牌跑过来，牌上的“华”字刻得格外用心，笔画里嵌着极北的冰碴、西陲的沙粒、东海的贝壳粉、南疆的红土，是他攒了半年的“宝贝”。“我要把这牌埋在根须旁，”孩子蹲下身，用手指往土里刨坑，指甲缝里的泥混着汗，“让它跟着根往深处长，等明年挖出来，牌上就会长出暖痕，像岁月给我的回信。”阿恒看着孩子认真的侧脸，突然想起脉星说过的“岁华”，不是指日子过得快慢，是指每段日子里都藏着别处的暖，像极北的冰融水会润西陲的沙，西陲的沙会肥东海的贝，东海的贝会亮南疆的土，最后所有的暖都混在一块儿，在岁月里慢慢发酵，酿出更醇厚的甜。
夜里的月光把跟脉苗的花苞照得透亮，花苞里渗出淡淡的香，顺着根须往土里钻，把合心果的甜、沙枣的香、贝壳的咸、红土的腥都串在了一起。阿恒坐在火塘边，看小孙子趴在苗旁睡着了，怀里抱着那块冰雕的碎片——是白天不小心碰掉的角，孩子哭得直抽噎，后来非要揣在怀里，说“要给它暖回来”。孩子的小手攥着根红绳，绳尾系着片跟脉苗的新叶，叶背的暖痕在梦里轻轻颤，像在跟着月光往远处走。
天快亮时，跟脉苗的花苞突然“啪”地绽开了第一朵，金红色的花瓣在晨光里泛着光，把“华”字木牌的影投在传牌上。阿恒凑近看，花瓣上沾着极北的冰融水、西陲的沙粒、东海的贝壳粉、南疆的红土，还有小孙子的汗渍，像把所有地方的暖都绣在了花上。他想起五十年前，脉星也是这样蹲在归恒树下，看第一朵续脉花开，老人说“花开了，就说明岁月没白过，暖没白守”，那时他只觉得老人的眼里闪着比花还亮的光，现在才明白，那是在看所有的等待都有了回应，所有的暖都在岁月里开了花。
晨光漫过暖脉树的冠顶时，阿恒拿起刻刀，在块新木牌上刻下“华”字。刻刀落下的瞬间，地底下传来“簌簌”的响，像无数新苗在同时破土——后来才知道，那是跟脉苗的根须带着第一朵花的香，与极北的续脉苗、西陲的沙枣树、东海的礁石根、南疆的红土根都打了招呼，所有的新苗都在这天清晨绽开了花，极北的花白得像雪，西陲的花黄得像蜜，东海的花白得像浪，南疆的花红得像火，最后所有的花香都往青阳镇飘，在暖脉树的冠顶聚成了团，像朵巨大的合心花。
小孙子举着那朵新开的续脉花跑过来，花瓣上的露珠滚落在他手背上，凉丝丝的。“爷爷你看！它在笑呢！”孩子把花往“华”字牌上凑，花瓣刚触到牌面，就落下片金红的粉，像给牌撒了层胭脂。阿恒摸了摸花瓣上的暖痕，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星说过的“岁华漫暖”，原来真的是这样——不是让岁月空流，是让每段岁月都缠着别处的暖，让每朵花开都带着远方的香，是极北的冰融了会记得西陲的沙，西陲的花开了会念着东海的浪，东海的浪起了会望着南疆的土，最后所有的记念都融在一块儿，在岁月里慢慢漫，漫出更长的痕，更暖的华。
跟脉苗的新叶在晨光里闪闪发亮，把“华”字的影投在开满花的原野上，影里的阿恒正刻着新牌，儿子往根须上浇水，小孙子举着花在旁边喊，像幅被阳光浸软的画。画里的暖痕漫过来，漫过原野，漫过岁华，漫向所有等待开花的岁月，在说：“开吧，让每段岁月都开花，让每朵花里都藏着暖，一直漫到天边去。”
风穿过跟脉苗的枝桠，带着满世界的花香，像无数人在低声唱：“我们的暖，我们的华，会在岁月里，一直开下去，一直漫下去。”