焚心岭的最后一缕夕阳漫过断竹梢时，时枢玉简突然发出一阵嗡鸣。七块卦象碎片在光幕中剧烈震颤，乾卦的阳爻金线、兑卦的声波涟漪、离卦的跳动火光、震卦的银白雷纹、巽卦的青风轨迹、坎卦的流水波纹、艮卦的土黄光晕，像七道被唤醒的溪流，朝着同一个方向汇聚——光幕中央那处空缺，正是坤卦的位置。
白月初将青铜刀横在膝头，用布巾细细擦拭刀刃上的火痕与泥渍。刀身映出他的影子，也映出远处天际的火烧云——那云团正慢慢聚成厚重的轮廓，边缘垂落的霞光如大地的裙摆，与坤卦“?”的三断爻隐隐相合。“你看这天象，”他敲了敲刀背，“大地要把最后一块碎片交出来了。”
我们沿着山脊往霞光最浓处走，脚下的碎石被夕阳镀成赤金，每一步都像踩在熔化的铜汁里。艮卦碎片突然发烫，光幕中浮现出一行字：“坤为地母，藏于土脉，需以七卦之灵为引，方见其形。”
我将时枢贴近地面，乾卦的金线率先渗入土中，在地表画出一道笔直的轨迹，如天对地的呼应；紧接着，兑卦的声波顺着轨迹蔓延，唤醒了土层下沉睡的根须，那些盘结的根须自动舒展，组成了坤卦的第一爻；离火的光芒紧随其后，将根须烤得温热，却不灼伤，反而让土壤透出淡淡的暖意，像母亲的掌心。
“还差震与巽。”白月初解下腰间的兽骨风铃，震卦的雷纹在铃身上流转，他对着地面轻轻摇晃，铃声化作细密的震颤，顺着土脉往下传。土层下传来“咔嚓”的轻响，像是冻土开裂，又像种子破壳——那是震卦“动万物”的力量，在唤醒大地的生机。
巽卦的风纹随即铺开，青绿色的气流贴着地面游走，卷起细碎的尘埃，尘埃在空中凝结成坤卦的第二爻。风过时，远处的竹林传来“沙沙”的应和，竹浪如起伏的裙摆，与空中的云团遥相呼应。
最后轮到坎卦与艮卦。我将坎水玉贴近地面，清冽的水汽渗入土中，在根须间织成细密的水网，如大地的血脉；白月初则将艮卦的镇土石按在水网中央，土石沉入土中，竟化作一块方形的基座，稳稳托住了水网——艮为山，坎为水，山水相依，正是坤地承载万物的本相。
七卦之力交融的瞬间，地面突然鼓起一个土包，土包裂开的缝隙中，渗出乳白的光晕。坤卦碎片裹在湿润的泥土里，缓缓浮了上来。碎片表面没有刻字，只有三道浅浅的凹痕，像大地呼吸的纹路，触之温润，带着息壤般的厚重。
当坤卦碎片落入时枢的刹那，八块碎片骤然合拢。乾与坤上下相对，阳爻与阴爻交织成天地的轮廓；震与巽左右相携，雷纹与风纹缠绕成动静的节奏；离与坎内外相济，火光与水纹交融成刚柔的平衡；兑与艮前后相依，声波与土脉共鸣成虚实的呼应。完整的八卦图在光幕中缓缓旋转，中心浮现出一道淡淡的虚影——既像伏羲画卦的指尖，又像女娲造人的气息。
“原来如此。”白月初望着八卦图，突然笑了，“我爷说‘秩序生智慧’，可不是说要把万物捆成一个模样。你看这八卦，刚的刚，柔的柔，动的动，静的静，各有各的位置，却凑成了个圆。”
时枢的光芒渐渐柔和，八卦图投射在焚心岭的夜空上，化作一片璀璨的星轨。星轨中，无数先民的身影在劳作：有人在洛水边观龟甲，有人在问天崖测星象，有人在听雷阁候惊蛰，有人在明火坛守火种……他们的动作虽不同，却都遵循着某种默契，像八卦的爻象，各自独立，又彼此成就。
“这才是‘羲圣之典’的真意。”时枢的声音带着前所未有的清澈，“不是藏着什么惊天秘密，是告诉后来人：天地有常，万物有序，而所谓智慧，就是在这常与序中，找到自己的位置，守好自己的本分。”
夜风从岭下吹来，带着竹林的清香与田埂的土味。我们身后的焚心岭，焦黑的山脊上已冒出点点新绿；远处的回环泽，月光正铺在水面，像给坎水盖上了层银被；听风坞的竹笛声隐约传来，调子比来时更轻快，像是在送别，又像是在迎接。
白月初将青铜刀插回鞘中，刀身的雷纹与八卦图的光晕相触，竟泛起一层柔和的金光。“该下山了。”他拍了拍我的肩膀，“岭下的村落该升起炊烟了，说不定能讨碗热粥喝。”
我们顺着星光铺就的路往下走，时枢悬浮在掌心，八卦图的光芒映着脚下的路，也映着我们的影子。影子被拉得很长，却始终稳稳地落在地上，像那些镇土石，像那些养火木，像这片承载了所有故事的大地。
走到岭下的岔路口时，时枢突然微微震颤，光幕边缘浮现出一道模糊的剪影——那是一个手持木杖的身影，正朝着东方的晨雾走去，木杖的影子在地上拖得很长，像一道不屈的光。远处的天际线，已泛起淡淡的鱼肚白，仿佛有什么东西，正随着朝阳一起，慢慢苏醒。
白月初望着那道剪影，突然握紧了腰间的酒葫芦：“看来前面的路，还长着呢。”
我握紧掌心的时枢，感受着八卦图中流转的力量——那是天的刚健，地的厚重，雷的警醒，风的灵动，水的智慧，火的清明，山的沉稳，泽的包容。这些力量交织在一起，像一首未完的歌，等着我们用脚步，继续把它唱下去。
村落的方向，果然升起了袅袅炊烟，混着粥香，在夜风中轻轻飘荡。我们朝着炊烟走去，身后的焚心岭渐渐隐入夜色，只有时枢的光芒，还在安静地亮着，像一颗永不熄灭的星，指引着前路，也温暖着归途。