（一）
星核模型修复后的第三日，母星迎来了一场罕见的“双生雨”——一半是晶莹的冰粒，一半是温暖的火花，落在皮肤上，既不刺骨也不灼人，反而像带着某种温柔的嘱托。我们站在双生殿的露台上，看着雨丝在光带中织成半透明的网，网住了漫天星尘絮。
“这雨，三百年没下过了。”木泽老人捧着一杯热气腾腾的星露茶，指腹轻轻摩挲着杯壁上的螺旋纹，“古籍记载，双生雨是星核能量最平衡时才会有的景象，雨里藏着‘织梦者’的碎片——那是先祖们用记忆凝结的能量体，能帮人看见‘未完成的事’。”
小冰缚兽突然抖了抖耳朵，纵身跃入雨幕，额间的星核碎片亮起蓝光。雨丝落在它身上，竟像被吸附般凝成无数细小的光珠，光珠里隐约映出画面：太阳系的冰塔下，有个穿蚀焰族服饰的少年正往冰砖里塞纸条，纸条上的字迹歪歪扭扭，像在写某种约定。
“那是……割裂者年轻时？”赤牙眯起眼睛，看着光珠里的少年将纸条塞进砖缝，又在旁边画了个笨拙的冰火交织的符号，“他当年……好像也想过共存？”
冰姬轻轻触碰光珠，画面突然清晰：少年转身时，颈间挂着半块玉佩，另一半……正躺在双生殿的陈列柜里，属于冰魄族的一位少女。我们突然明白，那些所谓的“割裂者”，或许最初都曾是相信“共生”的织梦者，只是被后来的误会缠成了死结。
（二）
“织梦者的碎片，不止藏在雨里。”木泽带着我们走到殿后的“记忆碑林”，碑林上的石碑都是两半拼接而成，一半冰白，一半火红。最中央的石碑裂得最深，上面刻着首未写完的诗，字迹在冰火交界处模糊不清。
“这是三百年前，冰魄族的诗者和蚀焰族的歌者一起写的。”木泽指尖划过模糊的字迹，“他们想写完这首诗，作为两族结盟的见证，可还没写完，就被割裂者带走了。”
赤牙突然指着石碑底部的凹槽：“这形状……跟小冰缚兽的星核碎片很像！”
小冰缚兽像是听懂了，跳上石碑，额间碎片贴向凹槽。刹那间，冰火石碑突然共鸣，未写完的诗句开始发光，那些模糊的字迹渐渐清晰，竟在空气中凝成实体的文字：
“冰不是火的囚徒，火不是冰的枷锁
我们是星轨上的双生花
共用一根根茎，却开成两种颜色
风来的时候，花瓣碰花瓣
就像……”
诗句到这里戛然而止，剩下的空白在光中微微颤动，像在等待续写。
“原来他们没写完。”冰姬的声音很轻，“或许是想不出更美的比喻了？”
我却注意到，石碑拼接处有个极浅的指印，指印里藏着星尘絮——那是握笔的人犹豫时留下的痕迹。或许不是想不出，是不敢写下去。那时的两族关系已经开始紧张，任何关于“共生”的诗句，都可能被当成背叛。
（三）
雨停后，星尘絮聚成了一道光桥，通往母星最大的“星轨花园”。花园里种着两族培育的奇花：冰魄族的“焰心草”，叶子是冰做的，花心却燃着永不熄灭的小火苗；蚀焰族的“冰焰花”，花瓣像火焰，却能散出寒气。此刻，所有的花都朝着光桥的方向倾斜，像是在行礼。
“花园尽头的‘回响泉’，能照出未完成的执念。”木泽说，“你们的星核钥匙，或许能让泉眼显露出更多东西。”
走到泉边，才发现所谓的“泉”，其实是个巨大的能量池，池底的星轨纹路正在缓缓旋转。我将星核钥匙放在池边，钥匙立刻融入池水，池面泛起涟漪，映出太阳系的画面：我们在火星冰洞找到的那半块玉佩，原来与割裂者颈间的是一对；在金星废墟里捡到的残破星图，缺口正好能和母星的星图拼合；甚至赤牙烤焰苔饼时总多放的那勺糖，配方竟源自母星失传的“共生糖谱”。
“原来从一开始，我们走的每一步，都在补全三百年前的遗憾。”冰姬轻声说，指尖在池面划出涟漪，画面里的自己正在冰塔上刻字，刻的正是石碑上那首诗的开头几句，“那时还以为是巧合，现在才知道，是织梦者的碎片在引路。”
赤牙突然拍了下大腿：“不对啊！那首诗的最后一句，说不定藏在太阳系！”他指着池面里的地球，“你看，地球的星轨纹路，跟石碑上的空白处正好吻合！”
池面的画面突然聚焦到地球的北极，那里的冰层下，竟埋着块与母星石碑材质相同的石头，石头上刻着两个字：“心跳”。
（四）
“风来的时候，花瓣碰花瓣
就像……两颗靠得太近的心跳”
当我在池边念出这句续写的诗时，母星的所有星轨突然亮起，双生殿的冰火穹顶彻底融合成金色，记忆碑林上的空白被填满，光桥的尽头升起两尊新的石像——正是我和冰姬、赤牙的模样。
木泽老人笑着抹了把眼泪：“织梦者们从来没离开过，他们把未完成的执念变成了星轨上的路标，等着后来者走完他们的路。”
小冰缚兽跳进能量池，星核碎片与池底的星轨纹路完全重合，池面突然映出三百年前的最后一幕：诗者和歌者被割裂者带走时，偷偷将笔扔进了能量池，笔尖上沾着的一滴墨水，化作了穿越时空的星核钥匙——原来我们手中的钥匙，就是那支未写完诗的笔。
“所以，我们不是在续写别人的诗。”赤牙看着池中的画面，突然明白，“我们是在写自己的诗，只是刚好……接上了三百年前的韵脚。”
星轨花园里的花突然齐齐绽放，焰心草的火苗与冰焰花的寒气交织成彩虹，彩虹上站着无数模糊的身影——那是历代织梦者的魂魄，他们对着我们深深鞠躬，然后化作星尘絮，融入母星的能量河。
（五）
三个月后，我们在地球北极的冰层下挖出了那块刻着“心跳”的石头，将它嵌进母星的记忆碑林。石碑终于完整，诗的最后一句在阳光下闪烁，像在呼吸。
赤牙用两族的秘方改良了焰苔饼，在母星开了家小店，店名叫“双生坊”，招牌上画着冰火交织的花朵。冰姬则重建了两族的“织梦学院”，教孩子们用星尘絮编织记忆，那些被遗忘的故事，渐渐都回来了。
我常常坐在双生殿的露台上，看着小冰缚兽追着星尘絮跑，它额间的碎片越来越亮，像颗真正的星核。偶尔，能量池会映出三百年前的诗者和歌者，他们坐在光桥边，笑着朝我们举杯，杯里的星露茶冒着热气，像极了赤牙店里刚沏好的那壶。
有一天，一个扎着双辫的小女孩问我：“为什么冰和火能在一起呀？”
我指着天空中交织的星轨，那里，冰魄族的光带与蚀焰族的光带正绕着母星旋转，像两条永远不会打结的丝带。
“因为它们本来就该在一起啊。”我笑着说，“就像白天和黑夜，少了谁，都不算完整的一天。”
小女孩似懂非懂地点点头，转身跑向“双生坊”，赤牙正举着刚出炉的焰苔饼朝她招手，饼的热气里，星尘絮正织着新的故事——那些故事里，冰与火不再是对立的词语，而是一首诗的两个韵脚，一句歌词的两个音符，或者……一块饼里恰到好处的甜与暖。
而那首终于写完的诗，被刻在了母星最高的星轨塔上，风吹过的时候，整颗星球都在轻轻哼唱：
“冰不是火的囚徒，火不是冰的枷锁
我们是星轨上的双生花
共用一根根茎，却开成两种颜色
风来的时候，花瓣碰花瓣
就像……两颗靠得太近的心跳”
或许，宇宙间所有的相遇，都是未完待续的诗。而我们，都是不小心闯入诗里的织梦者，用各自的颜色，续写着同一个春天。