指尖轻叩沙盘边缘时，兵人们的战争便开始了。穿着迷彩涂装的侦察兵率先从微型树林里匍匐而出，塑料制的关节发出轻微的咔嗒声，铁钳般的手指攥紧步枪，瞄准镜在阳光下闪着冷光。他们的任务是渗透敌方阵地，那片由乐高积木搭建的防御工事此刻正静卧在沙盘中央，灰色的城墙插着橙黄色的旗帜。
突然，三辆绿色坦克列着整齐的塑料履带碾过干涸的河道，炮管扬起对准远方。无形的炮弹仿佛撕裂空气，沙盘另一侧的蓝色军团立刻骚动起来。卡其色军服的步兵端着步枪从战壕里跃起，塑料头盔下的脸庞刻着坚毅的纹路，他们迈着僵硬却坚定的步伐冲锋，胸前的步枪随着跑动上下颠簸。
最激烈的战斗发生在石桥上。两个阵营的兵人在这里绞杀，刺刀碰撞发出清脆的叮当声。一个断了手臂的通讯兵仍紧攥着红色电话线，另一个戴着钢盔的军官被掀翻在草丛里，塑料眼珠依旧圆睁着望向天空。当最后一名蓝色士兵的步枪被击落时，夕阳正照在胜利者们的塑料肩章上，给这场微型战争镀上了一层悲壮的金色。蓝灰两军在卧室地板展开激战。蓝军指挥官钢盔上校蹲在积木掩体后，望远镜里灰军铁皮少校正挥手调集预备队。迫击炮组，目标窗台高地！他话音刚落，三颗（橡皮擦）呼啸着砸向敌方阵地，木屑飞溅中，灰军机枪手应声倒地。
灰军不甘示弱，铁皮少校亲自率领突击小队沿书桌边缘迂回。塑料步枪喷射着无形弹雨，蓝军列兵一声断了手臂，仍死死抱住灰军下士的腿。散落的拼图板块成了天然战壕，双方在沟壑间展开白刃战，铅笔削成的刺刀碰撞出火花。
当蓝军旗手将塑料旗帜插上胶水罐制高点时，地板突然震动——小主人的脚步声由远及近。钢盔上校与铁皮少校同时僵住，所有兵人瞬间恢复成僵直的塑料姿态，只有滚落的玻璃弹珠还在地板上旋转，映着窗外夕阳，像颗凝固的金色炮弹。午后阳光斜斜切进房间，在木地板上投下书脊的阴影。那里正铺开一场微型战争：泛黄的童话书堆成“丘陵”，银色直尺架在积木上作“城墙”，半截铅笔斜插橡皮泥，成了摇摇欲坠的“了望塔”。
蓝色兵人纵队正贴着词典的书脊潜行，塑料步枪的枪口沾着点橡皮泥——那是今早进攻“橡皮泥堡垒”时蹭上的。领头的中尉缺了条胳膊，却依旧举着小红旗，旗尖指向“城墙”缺口。墙后，三个红色兵人缩在橡皮擦堡垒后，黑洞洞的枪口从堡垒的“射击孔”里探出来，其中一个的头盔歪在脑后，露出涂成黄色的“脸”。
“轰！”男孩的拇指和食指捏住颗小纸团，猛地砸在“城墙”根部。直尺晃了晃，带着“砖块”（橡皮擦碎屑）塌下来。蓝队立刻冲锋，中尉第一个爬上“丘陵”，塑料靴踩扁了一朵晒干的蒲公英。红队的机枪手刚探出半个身子，就被“炮弹”（另一颗纸团）击中，翻着跟头滚进“峡谷”（地板缝隙）。
最后一个红兵抱着“炸药包”（纽扣）冲向蓝队，却被男孩用指尖按住后背。“投降！”男孩的声音带着笑，把红兵的手臂扭到身后。蓝队中尉的小红旗终于插上“了望塔”，阳光照在他残缺的胳膊上，像镀了层金。
男孩把兵人一个个捡进铁盒，铅笔“了望塔”还立在原地，塔尖的橡皮屑在风里轻轻晃。明天，这里该建一片“沼泽”了，用厨房的海绵块做。沙盘战场上，苔藓绿的绒布铺展成起伏的丘陵，乐高积木搭起的堡垒插着褪色的蓝旗。三百个塑料兵人分列两侧：红方的空降兵刚从晾衣夹运输机上坠落，迷彩服沾着绒毛，塑料降落伞被桌面风扇吹得缠成一团；蓝方的狙击手趴在橡皮擦伪装的掩体后，瞄准镜反射着台灯的光，十字准星死死锁着红方指挥官——那个少了条胳膊的特种兵模型。
“轰隆！”弹珠炮弹砸在堡垒墙角，乐高砖块噼啪散落。红方步兵端着步枪冲锋，塑料靴踩过米粒铺成的“碎石路”，扳机咔嗒作响却打不出子弹。蓝方的履带坦克（其实是带轮子的涂改液瓶）碾过橡皮泥战壕，车长探出半个身子，举起玩具望远镜嘶吼。突然，一只大手按在沙盘中央，捏起红方旗手：“该睡觉了。”兵人们僵在原地，步枪指向前方，坦克履带还卡在橡皮泥里，月光从窗帘缝漏进来，给断壁残垣镀上层银霜。沙盘上的战争一触即发。指尖轻叩桌面，那些涂装斑驳的塑料小兵便如注入生命般行动起来——扛着微型步枪的绿色士兵列阵冲锋，披着迷彩披风的狙击手蛰伏在纸箱堡垒后，连履带碾过细沙的坦克模型都发出咔嗒咔嗒的轰鸣。
按下启动键的瞬间，金属齿轮在底座嗡鸣，兵人们迈着整齐的步伐穿过用吸管搭建的桥梁。突然，对岸窜出一队红色敌军，枪管喷射出橙红色的电光，沙砾被气浪掀成微型蘑菇云。我慌忙调整阵型，让步枪兵以沙堡为掩体交替射击，火箭筒手肩扛武器瞄准敌方塔楼。
“轰！”塑料炸药的爆炸声中，敌方防御工事轰然倒塌。就在此时，躲在可乐瓶盖后的重机枪手突然发难，我的前锋部队瞬间倒下大半。赶紧调动潜伏在沙丘后的骑兵连，让他们呈扇形包抄。马蹄踏过饼干碎屑铺成的草原，终于在敌方军旗倒下的瞬间，听见了胜利的电子提示音。
收拾战场时，发现那名断了一条腿的绿色小兵仍保持着举枪姿势，塑料头盔下的笑脸仿佛在说：“下一场战斗，我们还要并肩作战。”绿色兵人趴在橡皮擦掩体后，塑料步枪的黑色枪口对准前方。它的迷彩涂装蹭掉了一小块，露出底下灰白的塑料底色，却丝毫不减肃杀——毕竟这是第七次守卫“文具盒高地”。
对面，三个蓝色兵人正沿着书本堆成的“山地”潜行。领头那个右臂掉了半块，用透明胶带缠成畸形，却依然举着纸折的“望远镜”，瞄准高地顶端插着的牙签“军旗”。草稿纸铺成的平原上，纸折坦克的履带卡进了钢笔尖划出的“战壕”，驾驶舱里的兵人半个身子探出，塑料脸冻得发白似的——其实是昨天被水彩笔蹭了道蓝痕。
“开火！”桌旁传来轻喝。弹弓发射器上的橡皮筋“啪”地绷紧，橡皮泥捏的“炮弹”呼啸着砸向山地。蓝色兵人应声倒下两个，一个滚进铅笔盒缝隙，另一个摔在卷笔刀“碉堡”顶上，脑袋磕出个小缺口。最后那个蓝色兵人猛地跃起，从书本斜坡上滑下，塑料军靴在草稿纸上碾出褶皱的“脚印”。
绿色兵人立刻翻滚到高地边缘，步枪枪管撞上了“高地”边缘的回形针护栏。它的左腿关节松了，每动一下都“咔嗒”响，却还是死死盯着冲来的敌人。蓝色兵人已经扑到近前，胶带缠裹的右臂挥起，砸向绿色兵人的枪管。两只塑料手臂撞在一起，发出清脆的“当”声。
桌角台灯的光晃过，照亮兵人们脸上永不褪色的坚毅。绿色兵人的步枪被撞飞，却用完好的左臂死死抱住对方的腰；蓝色兵人用没缠胶带的左手去掰它的手指，纸折望远镜掉在地上，摔成两半。它们滚作一团，从橡皮擦掩体上翻落，重重砸在草稿纸平原。
远处，牙签军旗还在文具盒高地顶端摇晃。平原尽头，藏在笔袋阴影里的红色兵人正悄悄爬出，它的步枪早丢了，却攥着半块橡皮——那是“炸弹”。台灯的光晕里，所有兵人的塑料眼珠都亮着，映出桌上散落的橡皮屑“硝烟”，仿佛这场从午后开始的战斗，会一直打到月光爬上桌角，把它们的影子拉得很长很长。主角所在战队本在兵人大战游戏中顺风顺水，却遭遇老牌劲旅战队设局。对方买通主角战队一名队员，在比赛关键时刻故意失误，导致局势急转直下。主角临危不乱，迅速调整战术，指挥剩余队员利用地形优势展开反击。他还发现敌方一个隐蔽弱点，果断下令集中火力猛攻。就在敌方以为胜券在握时，主角战队实现逆转，反败为胜，让对手目瞪口呆，也让背叛者后悔不已。主角参加兵人大战游戏，初始资源匮乏。比赛中，对手耍阴招，暗中破坏主角的兵人部署。主角表面上看似陷入困境，实则暗中观察对手破绽。他利用智慧，将计就计，故意让对手以为得逞。关键时刻，主角启用隐藏策略，用看似不起眼的兵人组成奇兵，直捣对手核心阵地。对手措手不及，防线瞬间崩溃。最终主角逆转战局，赢得比赛，获得丰厚奖励和全场欢呼。