春晚彩排进入最后阶段，后台比往常更热闹。
夏晚晴穿着定制的银色礼服，正对着镜子练习《文化复兴赋》的朗诵，声音清亮如玉石相击：“……敦煌飞天，破壁而舞；三星堆树，闻声乃鸣。此非幻梦，是文脉重续之象也。”
岳川抱着一把改良过的电古筝走过来，琴身镶嵌着敦煌壁画风格的飞天纹样：“试试这个，《古今和鸣》的间奏部分，需要你用朗诵衔接古筝独奏，我加了段电子音效，像壁画里的飞天飞出来的声音。”
夏晚晴侧耳听着琴音，指尖跟着节奏轻叩桌面：“有那股飘逸感了。昨天航天部门发了航天员练《渔舟唱晚》的视频，迷你古筝在失重状态下弹出的旋律，居然比地面更空灵。”
“太空里没有重力，音符也能飞得更远。”岳川调试着琴弦，忽然想起敦煌壁画里的“飞天奏乐”，那些飘带缠绕的乐师，或许早就畅想过“天上的音乐”。
彩排间隙，《国宝档案》的制片人匆匆赶来，递过一份敦煌研究院的邀请函：“他们看了三星堆那期节目，说想请您为莫高窟第320窟的‘飞天乐舞图’创作一首主题曲，还说要在窟内举办一场特殊的演奏会，用您设计的乐器，让千年壁画‘活’起来。”
岳川接过邀请函，封面上印着飞天反弹琵琶的图案，心头一动：“反弹琵琶，本身就带着打破常规的劲儿，适合用琵琶混搭电子乐，搞点‘古今碰撞’的感觉。”
“太妙了！”制片人眼睛发亮，“播出时正好接在春晚之后，观众肯定会追着看。”
离开央视，岳川直奔敦煌。研究院特意清出了第320窟，窟内灯光柔和，壁画上的飞天披着飘带，有的弹琵琶，有的吹筚篥，姿态轻盈得仿佛下一秒就会从墙上飘下来。
“您看这处，”研究员指着飞天的手部动作，“反弹琵琶的角度很特别，手腕要转180度，现在能完整复原这个姿势的乐师已经很少了。”
岳川盯着壁画看了许久，忽然拿起随身携带的合成器，指尖在琴键上跳跃，模拟出琵琶的轮指音效，又混入电子鼓点，像飘带在风中翻动的声音。
他轻声哼唱起来，歌词是临时填的《飞天谣》：
“彩绸为翼，破壁而飞，
指尖琵琶，反弹成晖。
千年风沙，掩不住眼波流转，
一声轻吟，便引星河同醉。
莫高窟的灯，照过谁的眉？
画中人的梦，等了多少岁？
且借我弦音，当一阵风，
送你飞出这石窟，看人间春归。”
歌声在窟内回荡，仿佛真的有飞天从壁画上探出头来。研究员红了眼眶：“守了一辈子壁画，今天才觉得她们是‘活’的。”
岳川放下合成器，指尖抚过壁画的边缘：“她们本来就活着，只是需要有人喊她们一声。”
从敦煌回来，《江湖儿女》的连载已经更新到第十五章。岳川特意写了段张无忌和赵敏在西北建学堂的情节，字里行间带着敦煌的影子：
“赵敏让人把石窟里的壁画拓下来，贴在学堂的墙上。
孩子们围着‘飞天奏乐’的拓片，指着反弹琵琶的仙女问：‘赵先生，她为什么要反着弹琴？’赵敏笑着摸摸孩子的头：‘因为她想换个样子给你们看呀。就像读书，不一定非要端坐着，躺着看、跑着看，只要能看进去，都是好的。’
张无忌在旁边削竹简，闻言笑出声：‘当年你在王府里，不也总反着来？’赵敏丢过去一块布：‘缝你的书套去，少管我教学生。’”
评论区的讨论比往常更热烈，有读者晒出自己去敦煌旅游的照片，说“看着壁画就想起《江湖儿女》里的学堂”；还有家长留言，孩子看完章节后吵着要学琵琶，说“想弹给壁画上的仙女听”。
老吴在电话里笑得合不拢嘴：“番茄的‘文化主题阅读周’数据爆了！《江湖儿女》带动了一堆历史、艺术类书籍的销量，连出版社都来求合作，想把你的小说和传统文化科普书捆在一起卖。”
岳川刚挂了电话，军乐团的赵铁军团长就打了过来。
赵团长是位头发花白的老军人，嗓门洪亮如军号：“岳川啊，新年联欢会想请你写首军乐，结合咱们的铜号和现代编曲，要能吹出‘新时代强军’的劲儿！你之前那版《黄河》太提气了，战士们都说想听新的！”
“没问题，”岳川想起敦煌壁画里的“军乐图”，“就叫《长风号》，用铜号做主旋律，加电吉他和架子鼓，让传统军乐也能‘炸场’。”
“这名字好！”赵团长在电话那头笑，“等写出来，我带着全团战士给你当听众！”
春晚直播当晚，岳川站在舞台中央，指尖划过电古筝的琴弦。
前奏响起时，背景LEd屏上的敦煌飞天缓缓“活”过来，随着旋律飘动；中段的电子音效混入时，飞天的飘带突然化作数据流，与三星堆神树的影像交织——古老与现代，在这一刻撞出璀璨的火花。
夏晚晴的朗诵适时切入：“……乐声不止于耳畔，更在心间；文脉不囿于故纸，更在当下。此乃吾辈之幸，亦是时代之幸！”
零点钟声敲响时，太空站传来航天员用迷你古筝弹奏的《渔舟唱晚》片段，地面上的民乐合奏与之呼应，透过屏幕传遍千家万户。
后台，岳川收到一条来自敦煌研究院的消息，附了张照片：第320窟的壁画前，几位年轻的研究员正用他写的《飞天谣》做背景音乐，对着壁画临摹，笔尖在纸上划过的声音，竟与歌词里的“一声轻吟”莫名契合。
他忽然明白，所谓“传播”，从来不是单向的输出，而是像这跨时空的乐声一样——你唤它一声，它便应你一句，如此往复，方能让那些沉睡的美好，真正醒过来，走下去。
口袋里的笔记本上，新写的小说标题《破壁人》跃然纸上。这一次，他想写一群年轻人如何用现代技术修复古籍、复原古乐，让更多“敦煌”与“三星堆”，在这个时代重焕光彩。
而扉页上，他抄了句《飞天谣》的歌词：
“且借我弦音，当一阵风，送你飞出这石窟，看人间春归。”
风已起，春正来。