联合国大会的讲台上，岳川翻开《文明的对话》手稿，用中英双语念起那段关于“和”字的描写。
台下，各国代表静静聆听，当念到“不同的声音，却能唱同一个旋律”时，全场响起了自发的掌声。
这场“文化对话”演讲成了全球焦点。
会后，法国卢浮宫、埃及金字塔景区纷纷发来合作邀请，希望岳川为其创作“文明主题曲”，用音乐连接不同地域的历史。
迪士尼也宣布，《敦煌飞天》的全球主题展将加入“丝路元素”，让小羽的飘带缠绕起埃及壁画、希腊雕塑与中国飞天。
而国内，针对岳川的暗箭并未因国际认可而停歇。
一群被境外势力收买的“学术公知”，在核心期刊上发表“论文”，质疑岳川作品的“文化真实性”。
他们声称《敦煌飞天》中的反弹琵琶姿势“不符合历史考据”，《渔家傲·秋思》的改编“歪曲了范仲淹的原意”，甚至拿出《文明的对话》中的甲骨文解读，污蔑为“伪造学术关联”。
这些“论文”看似引经据典，实则断章取义。
敦煌研究院的专家立刻发文驳斥，附上唐代壁画中反弹琵琶的清晰影像；范仲淹的后人也公开支持岳川：“先祖的诗词能以新形式被年轻人传唱，是家族的荣幸。”
但资本的阻击更显狠辣。
岳川筹备两年的电影《丝路长歌》，讲述盛唐时期中外商人通过丝绸之路交换文化、共抗灾难的故事，原定暑期档上映，却遭遇了更隐蔽的打压。
几家主流票务平台突然关闭了该片的“想看”预约通道，线下影院虽未明说停映，却将排片压缩到每天一两场，且多在工作日上午——这个时段几乎没有观众。
更阴险的是，有资本操控的营销号开始散布“《丝路长歌》投资超标、内容枯燥”的谣言，甚至伪造“内部试映差评”，试图动摇观众的观影意愿。
“他们是想让这部电影悄无声息地‘死’在影院里。”周曼把票房预售数据拍在桌上，脸色难看，“上映三天，票房还不到千万，连成本的零头都不够。”
岳川却异常平静，指着屏幕上的观众评论：“你看这些真实评价——‘画面里的波斯银币、唐三彩细节太考究了’‘中外商人用各自的乐器合奏那段看哭了’。
真正的好作品，不会被排片杀死。”
他启动了“百城千场”公益放映计划，联系全国的博物馆、高校、文旅景区，将《丝路长歌》作为“文化教育片”免费放映。
陕西历史博物馆甚至推出“观影+看文物”活动，观众看完电影，能亲手触摸馆内的丝路文物，感受“从光影到现实”的震撼。
军队系统再次力挺，全军影院加排黄金场次，军人们带着家属观影，许多老兵看完后写下观后感：“丝路精神就是合作共赢，和我们军队‘维护世界和平’的使命不谋而合。”
公益放映的热度很快反噬了资本的封锁。
网友们自发组织“补票”行动，在社交媒体晒出“凌晨场一个人的影院”“顶着烈日去景区观影”的照片，#欠岳川一张电影票# 的话题登上热搜。
迫于舆论压力，票务平台恢复了预约通道，影院也不得不增加排片。
《丝路长歌》的票房开始逆势上涨，上映一个月后突破十亿，成为年度口碑票房双丰收的黑马。
更意外的是，电影里出现的波斯乐器“乌德琴”、印度舞蹈“卡塔克”成了网红，国内掀起“学丝路文化”的热潮，高校的“丝绸之路研究专业”报考人数翻倍。
境外势力的最后挣扎，是在国际影展上使绊子。
《丝路长歌》入围了威尼斯电影节主竞赛单元，却在展映前遭遇“技术故障”，原定的首映场被迫取消。
组委会给出的理由是“设备老化”，但岳川团队发现，放映机的关键零件被动了手脚，手法与之前星耀视频的操作如出一辙。
“这群人真是阴魂不散。”凌薇气得发抖，她作为电影的艺术指导，特意还原了唐代妆容，“要不要曝光他们？我手里有证据。”
岳川摇摇头，指着电影节外自发聚集的观众：“你看，他们已经举着‘我们要看《丝路长歌》’的牌子在抗议了。真正的好电影，不需要红毯证明。”
他联系当地的华人社团，在电影节附近的广场搭起露天银幕，免费放映《丝路长歌》。
当晚，来自世界各地的观众挤满了广场，当电影里中外商人在沙漠中合唱“丝路长，情谊长”时，不同肤色的人手拉着手，跟着旋律轻轻摇晃。
这场露天放映成了电影节最轰动的事件，《纽约时报》用整版报道：“当资本试图封锁一部电影时，观众用最朴素的方式，给了文化最崇高的敬意。”
威尼斯电影节组委会迫于压力，不仅修复了设备，还为《丝路长歌》增设了“特别展映单元”，放映结束后，全场起立鼓掌十分钟。
最终，电影拿下“最佳文化融合奖”，评委评价：“它让我们看到，千年前的丝绸之路，和今天的全球化，本质上是同一个梦想。”
回国后，岳川收到了一个特殊的包裹，来自新疆喀什的一位老艺人。
里面是一把手工制作的弹布尔，琴身上刻着“丝路无界，歌声永恒”。
附信中，老艺人说：“看了您的电影，想起我爷爷年轻时，带着这把琴，跟着商队走过帕米尔高原。您让这段历史‘活’了过来。”
岳川摩挲着弹布尔的琴弦，忽然有了新的灵感。
他要为《丝路长歌》写一首主题曲，用弹布尔混搭吉他，邀请中、伊、土三国的音乐人合唱，歌词用中文、波斯语、土耳其语写成，却唱着同一个旋律。
他写下歌名《丝路回声》，第一段歌词是：
“驼铃声，摇过沙漠，
不同的语言，说着同个渴——
对未知的向往，对美好的求索，
这路啊，从来由人心铺就，
连接你我，跨越山河。”
录音棚里，三国音乐人第一次合作，却像认识了很久的朋友。
弹布尔的苍凉、吉他的明快、乌德琴的悠扬交织在一起，唱到副歌时，所有人都忘了歌词的语言差异，只跟着旋律摇晃。
歌曲上线当天，联合国教科文组织宣布，将“丝绸之路文化遗产”的保护范围扩大，新增“活态传承”项目，岳川的“古籍新声”计划和《丝路长歌》均被列入范例。
岳川站在国家图书馆的古籍修复室，看着周明轩和林小满用3d打印技术复原的唐代琵琶，忽然想起刚重生时的那个午后。那时的他，大概不会想到，自己能让千年前的驼铃声，在这个时代重新响起，还能摇向更远的远方。
《文明的对话》的最终章里，他写下这样的结尾：
“林夏站在丝路博物馆，看着外星使者触摸唐三彩骆驼俑。使者的手环投射出他们星球的‘交流史’，竟与地球的丝绸之路惊人相似——都是用善意与好奇，连接起不同的世界。
‘原来宇宙的剧本，早就写好了“共通”的密码。’林夏笑着说。
使者点头，用中文回答：‘就像岳川的歌，听不懂词，也能听懂心。’”
发布完这一章，岳川关掉电脑。窗外，城市的灯光与星空交汇，他知道，还有更多的“丝路”等待被打通，更多的“回声”等待被听见。
而他的笔和琴，会继续在这条路上，写下属于这个时代的“文化长歌”。
至于那些躲在暗处的阻挠者？他们早已被历史的车轮，碾成了尘埃。