旧台板刚铺在竹编展架上，岳川就蹲下来摩挲着上面的红漆——斑驳的漆皮里嵌着细沙，是当年戏台拆台时沾的乡野尘土，指尖划过一道浅沟，是二十年前戏子踩台时磨出的痕迹。“咱们让孩子们把乡野的故事，搬上台板当小剧场吧。”
这话让正在固定台板的众人停下动作。张武生扶着胡琴杆，皱着眉问：“小剧场？是让孩子们照着戏文演？”
岳川摇头，指着台板旁堆着的老物件——缺角粗瓷碗、虎头鞋、旧布帘：“不照本，让他们用这些老物件编故事，比如‘陈爷爷拉琴、李叔送馄饨’，怎么想就怎么演，台板就是他们的戏台。”
没人知道，这是他照搬前世地球“儿童即兴剧场”的模式——用真实道具激发创造力，让参与者成为故事主角，只是把“话剧道具”换成了槐巷老物件，把“舞台”换成了乡野断墙旁的旧台板，伪装成“摸台板时冒出来的想法”。
凌薇立刻动手布置“剧场景”——把旧布帘搭在断墙上当背景，缺角粗瓷碗摆在台板左侧，旁边放着虎头鞋；
用孩子们捡的小石子，在台板上摆成“小路”，尽头对着展架上的铜锣。
“星娱要是搞这个，肯定会用塑料道具堆满台，”她边摆边说，“咱们的道具全是带故事的真东西，孩子们摸着手感都不一样。”
陆哲蹲在台板下调试隐藏录音设备——他把麦克风贴在台板背面，能清晰捕捉到孩子们踩上去的“咯吱”声，再混进陈老人的胡琴片段、鼓锣的轻响，做成“剧场专属音效”。
“星娱的剧场音效全是合成的，”他戴着耳机听试音，“咱们这‘咯吱’声里有台板的年轮，胡琴声里有铜锈，比任何特效都贴戏。”
林野的相机架在断墙旁，镜头对准台板——拍孩子们围着道具讨论的样子：扎冲天辫的男孩举着粗瓷碗，说“这是陈爷爷盛水的碗，他拉琴累了就喝”；
扎马尾的女孩拎着虎头鞋，说“这鞋能让小老虎帮咱们找爸妈”；小胖子抱着铜锣，抢着说“敲锣就能喊爸妈回家”。画面乱哄哄的，却比任何编排好的演出都鲜活。
夏晚晴坐在台板边，帮孩子们梳理故事线——把零散的想法串成“找思念”的小剧场：孩子们踩着石子路，举着粗瓷碗盛“露水”，穿虎头鞋“走山路”，敲铜锣“喊思念”，最后围着胡琴听陈爷爷拉曲。
她没写固定台词，只教他们“想到什么说什么”，比如喊思念时，能说自己最想爸妈做的事。
周曼对接村民时，刚巧碰到星娱的人在村口徘徊——他们听说孩子们要演小剧场，想蹭热度搞“乡野直播秀”，带了些印着明星头像的小锣、塑料戏服，还雇了两个主播，准备对着台板摆拍。
“村民已经把他们拦在村口了，”周曼回来时笑着说，“说他们的塑料锣敲不出铜锈味，别污染了咱们的戏台。”
果然，村口很快传来争执声——主播想闯进来看热闹，被扛竹筐的大爷挡住：“你们的直播是拍给城里人看的，我们的剧场是演给孩子自己看的，不是一回事！”
星娱的人没辙，只能在村口架起设备，对着断墙的方向拍空镜，直播间里全是吐槽：“连戏台边都进不去，还敢叫乡野直播？”“对比川晴团队的真剧场，这空镜拍得像旅游宣传片，没灵魂。”
小剧场开演时，夕阳正落在断墙上，给台板镀上一层暖光。扎冲天辫的男孩举着粗瓷碗，踩着石子路走得摇摇晃晃，嘴里念叨：“陈爷爷的水，要慢慢端，别洒了。”
台下的孩子们笑成一团，陈老人坐在旁边，拉着胡琴伴奏，调子跟着男孩的脚步变缓，眼里满是笑意。
扎马尾的女孩穿着虎头鞋，踮着脚敲铜锣——“哐”的一声，她突然停下来，对着台板外喊：“妈妈，我会敲锣了，你快回来听！”声音稚嫩，带着点哽咽，台下的村民们都安静下来，有个大娘悄悄抹了抹眼角。
陆哲的音效在这时恰到好处地响起——台板的“咯吱”声、胡琴的哑感、铜锣的余韵，混着女孩的喊声，飘出操场，连村口的星娱主播都忍不住回头望。
林野的相机没对准台板中央，反而拍了台下孩子们的反应——小胖子攥着拳头，跟着剧情小声喊“加油”，穿补丁衣服的男孩盯着台板上的虎头鞋，手指不自觉地摸着自己的裤腿。
演出结尾，所有孩子围着胡琴站成圈，夏晚晴抱着吉他弹起改编的《乡野戏文谣》：“台板咯吱响，胡琴拉得长，铜锣喊思念，爸妈快回乡。”
孩子们跟着唱，声音里带着哭腔，却越唱越响，陈老人的胡琴也拉得更亮，断墙的影子被夕阳拉得很长，像在为他们伴奏。
星娱的直播很快就冷了场——直播间人数掉得飞快，弹幕全是“去看川晴团队的小剧场片段”“这空镜不如孩子的一声喊动人”，最后主播只能草草关了直播，灰溜溜地走了。
演出结束后，孩子们舍不得下台，围着台板转圈，有的蹲下来摸上面的红漆，有的把自己的手绘戏票贴在台板边缘。
张武生走过去，指着台板上的浅沟说：“当年我在戏台上，也总踩这个位置，时间长了就磨出了沟，你们现在踩，以后也会有自己的痕迹。”
周曼接到邻村校长的电话，语气很急切：“我们听说你们的孩子演了小剧场，也想请你们来，帮我们的孩子编故事、搭戏台，孩子们太需要这种‘自己的剧场’了。”
岳川挂了电话，看着台板上贴满的手绘戏票——有张票上画着台板、胡琴和一群笑哈哈的小人，旁边写着“明天还要演”。
凌薇正在收拾道具，把粗瓷碗小心地放进旧布袋里：“下次来，咱们带点颜料，让孩子们在台板上画自己的故事，红漆上添新画，像岁月长新枝。”
陆哲则在导出今天的录音，里面有孩子们的笑声、哭喊声，有台板的咯吱声，还有陈老人的胡琴声：“我把这些混在一起，做成‘剧场记忆音频’，下次来放给孩子们听，让他们知道自己的声音有多好听。”
陈老人突然从家里抱来个旧戏本，纸页泛黄，上面是手抄的《王小赶脚》片段：“这是当年我常拉的戏，里面有赶车的调子，能编进孩子们的剧场里，让他们演‘赶车找爸妈’。”
岳川接过戏本，指尖划过潦草的字迹，上面还沾着点点松香——下一章，邻村的戏台，就要从这出《王小赶脚》的改编开始了。