那异样的回音仿佛一根毒刺，扎进了林振华的心里。
成功带来的狂喜像被戳破的气球，瞬间泄了个干净。
他不动声色，待众人散去后，独自返回总装车间，对着那块“龙鳞甲”彻夜未眠。
拂晓，天际刚泛起鱼肚白，刺耳的金属崩裂声划破了奉天兵工厂的宁静。
总装车间内，第三辆“奉天3改”的正面装甲板在液压机下发出痛苦的呻吟，随着压力数值飙升到一个临界点，一声巨响，厚重的钢板中央，一道刚刚焊接完成的焊缝竟如蛛网般炸开！
黑色的裂纹从中心向四周蔓延，像一张狰狞的鬼脸。
更要命的是，那把从德国高价进口的自动焊枪，因为过载运行和电压不稳，在一阵青烟中彻底报废，成了坨昂贵的废铁。
车间里，只剩下几把沙俄时期留下的老式碳弧焊具，笨重得像中世纪的刑具。
“怎么回事！怎么又裂了！”
总工陈铁生第一个冲到跟前，双膝一软跪在崩裂的钢板前，那模样比死了亲爹还难受。
他戴着手套的手指颤抖着划过粗糙的焊痕，感受着那致命的裂口，双目赤红，像一头被逼入绝境的困兽，低吼道：“不对……不是材料不行！是我们的手法跟不上材料的强度！自动焊没了，咱们的手就是机器！再来！”
话音未落，一阵沉重的脚步声传来。
张作霖一身戎装，身后跟着几个荷枪实弹的卫兵，大马金刀地走了进来。
他看了一眼报废的装甲板，又瞥了眼那堆破铜烂铁般的焊具，脸色黑得能拧出水来。
他二话不说，一脚踢翻了旁边的焊具箱，各种工具零件哗啦啦滚了一地。
“妈了个巴子的！”张作霖的咆哮声震得整个车间嗡嗡作响，“老子花出去的都是现大洋，不是让你们在这儿给我听响儿的！我让你们造的是能在战场上碾碎小鬼子的铁王八，不是给老佛爷上坟烧的纸扎灯笼！今天要是再搞不出来，你们所有人都给老子滚去前线挖战壕！”
辰时，兵工厂的焊接实训区成了全厂的焦点。
林振华迅速组织起所有资深技工，分成三组，轮班用老式碳弧焊具进行试焊。
然而，现实是残酷的。
老式焊具全靠人工控制电流和碳棒距离，对焊工的要求堪称苛刻。
火光四溅，焊花飞舞，但结果却让人绝望。
废弃的钢板堆成了小山，良品率始终死死地卡在35%，就像一个迈不过去的坎。
气氛压抑得让人喘不过气。
一个叫小虎子的年轻学徒，因为技术不精被赶到一边，正蹲在废板堆里，像个捡破烂的小孩，百无聊赖地用手指比划着那些裂纹的走向。
他看久了，突然一愣，朝着不远处正唉声叹气的老炉头喊道：“爷爷，你快来看！你看这裂口，是不是像咱家地里被大风刮倒的麦穗？”
老炉头是他爷爷，厂里烧了一辈子锅炉，也懂点金相热处理的门道。
他闻言，不耐烦地走过来，凑近一看，浑浊的老眼猛地瞪圆了，随即一巴掌拍在自己大腿上：“哎呀我操！还真是！这不就是热应力没处跑，全憋在中间，然后‘duang’一下往两边炸开了嘛！小兔崽子，你他娘的真是个天才！”
老炉头激动得满脸通红，冲着还在埋头苦焊的众人吼道：“都停下！别他妈瞎焊了！你们这叫‘中心放射焊’，跟摊煎饼似的，热量全往中间堆，不裂才怪！得学割麦子，得顺着纹路来，一圈一圈往外走，让热量有个缓冲！这叫……这叫啥来着……”
林振华脑中灵光一闪，脱口而出：“螺旋递进焊！让每一段焊缝在下一圈开始前都有短暂的冷却时间，层层递进，把应力均匀地疏导出去！”
众人如遭雷击，顿时醍醐灌顶。
对啊！
他们之前就像在一张纸的中心点了把火，火势必然向四周失控蔓延。
而现在，他们要做的，是像绣花一样，一针一线，盘旋而上，把力量拧成一股绳！
这简直就是降维打击的“版本答案”！
午时，首块采用“螺旋递进焊法”的装甲板迎来了最终测试。
这一次，陈铁生亲自上阵。
他穿上厚重的石棉衣，戴上护目镜，手中握着那根沉重的碳棒，整个人仿佛与焊具融为一体。
高温炙烤下，汗水瞬间蒸发，他像一尊沉默的雕塑，在钢板上“绘制”着一圈又一圈完美的螺旋纹路。
整整四十五分钟，他未曾移动分毫。
当最后一道焊缝完成，他手中的碳棒“当啷”一声落地，整个人直挺挺地向后瘫倒，被众人七手八脚地扶住。
摘下手套，他的一双手已经被高温灼伤，满是燎泡。
装甲板被火速送去质检。
当压力机的指针疯狂转动，最终稳稳地停在一个令人头皮发麻的数字上时，整个兵工厂爆发出山呼海啸般的欢呼声！
通过了！
压力测试结果，超过日军现役战车装甲标准的一点八倍！
张作霖闻讯赶来，脸上笑开了花。
他拎来一坛子高粱酒，在众人惊愕的目光中，直接浇在了那道还微微发烫的焊缝上，然后划着一根火柴扔了上去。
呼——！
蓝色的火焰腾起，酒香四溢，而那道焊缝在烈火的炙烤下，纹丝不动，连一丝细微的裂痕都没有出现。
“都给老子看清楚了！”张作霖叉着腰，指着那道在火焰中闪耀的焊缝，放声大笑，“看见没？这就是老子的炮！告诉小日本，以后别吹你们那个什么大阪兵工厂了，他们的钢板，还没咱们这焊缝硬！”
未时，兵工厂质检室内，一个名叫小林的日方技工正鬼鬼祟祟地潜入。
他是大阪兵工厂派来的“技术顾问”，实则肩负着窃取和破坏的双重任务。
他奉命篡改检测数据，为日军即将发起的行动提供错误的军事情报。
他轻车熟路地打开文件柜，刚摸到那份滚烫的检测报告，他的手突然像触电般剧烈颤抖起来。
他低头一看，只见从自己随身携带的工具包里，滑落出一块之前在车间偷偷捡到的、新焊法留下的焊枪残片。
那块小小的金属残片掉在水泥地上，竟像烙铁一样，嗤嗤作响，烫出两个模糊却依稀可辨的汉字——自强。
小林吓得魂飞魄散，猛地后退，后背重重撞在墙上。
更诡异的事情发生了，他怀中揣着的那本从日本带来的、被奉为圭臬的《帝国焊接技术手册》，竟无火自燃！
幽蓝的火焰从书页间蹿出，迅速将这本凝聚了日本工业结晶的书籍吞噬。
转眼间，手册化为一捧灰烬，被窗外吹入的微风卷起，飘散在奉天的上空。
当晚，精神崩溃的小林在宿舍里写下遗书：“我曾亲手检修过三十辆帝国战车，自认见识过最顶尖的工艺，但我从未见过如此焊法……那螺旋的纹路中仿佛蕴含着一种古老的、无法理解的力量。他们不是在造机器，他们是在用血肉和意志铸造一个民族的魂魄。帝国……或许错了。”
深夜，设计室灯火通明。
陈铁生不顾双手的剧痛，亲手将“螺旋递进焊法”的每一个步骤、每一个要点都绘制成图册，林振华在旁补充了详细的理论数据。
图册的封面上，陈铁生用颤抖的手写下五个大字：《奉天焊典·壹》。
张作霖连夜审阅，看完后大笔一挥，在扉页签下自己的名字，并盖上大帅府的印章：“即刻印发全厂，人手一册！从今往后，谁再敢说咱中国人造不出好装甲，就拿这本典当他的面，狠狠抽他的大嘴巴子！”
就在帅印落下的瞬间，林振华的脑海中，久违的系统提示音清晰浮现：
【叮！匠魂融合，工艺固化成功！“螺旋递进焊法”已收录。】
【奖励结算：焊接良品率永久稳定至82%；相关人员技术熟练度+20%；敌方技术信心-15%。】
镜头缓缓拉远，越过兵工厂不眠的灯火，来到旅顺港的码头。
一艘名为“破晓号”的运输舰正连夜装载着一批崭新的装甲板。
月光下，那些泛着冷硬金属光泽的钢板上，螺旋状的焊缝清晰可见，仿佛龙的鳞片，坚不可摧。
这一夜，奉天的焊花亮如繁星，但每一朵星火，都在为一场即将到来的远征，熔出一条通往未知的血路。
林振华站在设计室的窗前，手中捏着一张刚刚由张作霖亲卫送来的绝密电令。
电令上没有多余的废话，只有一个用红笔圈出的、位于长白山脉深处的坐标，以及一行龙飞凤舞的字迹。
这一次，他们要去征服的，不再是钢板上的应力，而是一片连地图上都未曾标明、被冰雪彻底封锁的绝境。