第二天下午，泰勒的身影再次出现在许昊的顶层办公室。
她今天穿得很随意，一件简单的t恤搭配牛仔裤，金色的长发扎成利落的马尾，少了几分舞台上的光芒四射，却多了几分邻家女孩的清新，只是眉宇间笼罩着一层淡淡的、即将离别的愁绪。
“许昊，”
她走到他办公桌前，双手有些无处安放地背在身后，
“我……经纪团队那边已经订好了后天的机票。”
她顿了顿，蓝色的眼眸望向他，带着不舍和一丝恳求，
“在我离开之前，能请你吃顿饭吗？我想……好好谢谢你。为了那首歌，也为了……很多。”
许昊从文件中抬起头，看着眼前这个几天前还因他一句话而心神不宁，如今却要匆匆离开的女孩。
他合上文件夹，点了点头：
“好。想吃什么？”
“火锅！”
泰勒几乎脱口而出，眼睛亮了一下，
“我听说那是京都朋友告别时最热闹的吃法！”
晚上，许昊带她去了一家格调很高、也保证私密的火锅店。
包厢里，红油锅底翻滚着热气，泰勒笨拙而又兴奋地学着涮毛肚、黄喉，被辣得鼻尖冒汗，连连吸气，却又忍不住大呼过瘾。
她不停地说着话，说这段时间的见闻，说录音的趣事，说《Stronger》带给她的力量，仿佛想用话语填满即将到来的离别空白。
许昊大多时候安静地听着，偶尔给她夹菜，告诉她哪种食材该涮多久，纵容着她有些孩子气的兴奋。
吃完饭，夜幕已深。
泰勒看着窗外流光溢彩的夜景，忽然转过头，眼神带着一丝酒足饭饱后的慵懒和更大胆的期待：
“许昊，时间还早……我们能去酒吧坐坐吗？就我们两个。”
许昊看了她一眼，没有拒绝。
他们去了一个安静的爵士酒吧，灯光昏黄，音乐舒缓。
泰勒点了一杯名字花哨的鸡尾酒，许昊则只要了一杯威士忌加冰。
几口酒下肚，在火锅时强装的欢快渐渐沉淀下来，离别的伤感在微醺的氛围里开始弥漫。泰勒端着酒杯，眼神有些迷离地看着台上即兴演奏的乐手，忽然轻声说：
“许昊，这里好像……和我写《未解之谜》时想象的感觉很像。”
她转过头，目光灼灼地看着他，带着酒意和一股冲动的勇气：
“我想唱给你听。就在这里，现在。只唱给你一个人听。”
不等许昊回应，她已然放下酒杯，起身朝着小小的表演舞台走去。
她低声与乐手沟通了几句，乐手先是惊讶，随即了然地笑了笑，点了点头。
泰勒拿起备用的麦克风，站在那道追光下，目光穿越昏暗的空间，精准地锁定了卡座里的许昊。
酒吧里其他的低语声渐渐安静下来，所有人都好奇地看着这个突然登台的、气质出众的外国女孩。
熟悉的、带着些许感性的吉他旋律被乐手奏响。
泰勒闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼中仿佛盛满了整个酒吧的灯光和她满溢的情感。
“你沉静目光中，丝绸与钢铁交织……”
她的声音不像在录音棚里那样追求技巧完美，而是带着微醺的沙哑和毫无保留的情绪，每一个词都像是在倾诉。
她唱着那些关于“未解之谜”、“美丽迷离”和“迷失在地图尽头”的歌词，目光始终没有离开许昊。
这不再是练习，也不是工作。
这是一个女孩在离开前，用自己最擅长的方式，最直白地袒露心声。
酒吧昏黄的光线勾勒出她的轮廓，歌声里的情感浓烈而真挚，让这首本就为他而写的歌，充满了动人的告别意味。
许昊靠在卡座里，手中的威士忌杯壁上凝结着水珠。
他安静地听着，看着台上那个为他倾情演唱的未来巨星，深邃的眼眸在昏暗的光线下，看不出具体的情绪，唯有专注。
一曲终了，酒吧里响起了零散却真诚的掌声。
泰勒放下麦克风，微微鞠躬，然后有些脚步虚浮地走回卡座，脸上带着酣畅淋漓后的红晕和一丝羞涩。
“我唱得怎么样？”
她坐回他身边，带着醉意凑近问，蓝眼睛像蒙着水雾的宝石。
“很好。”
许昊的声音低沉，给出了肯定的评价。
许昊半扶半抱着脚步虚浮的泰勒回到酒店套房。
酒吧里的微醺在夜风一吹后，似乎发酵成了更深的醉意，她几乎将全身的重量都倚靠在他身上，嘴里还无意识地哼着《未解之谜》的零星旋律。
套房的门“咔哒”一声关上，隔绝了外面的世界。
许昊刚想将她安置在沙发上，去给她倒杯水，泰勒却借着转身的力道，顺势紧紧抱住了他。
走廊柔和的灯光下，她仰起脸，那双湛蓝色的眼眸因酒精和情绪而显得格外迷蒙，像是蕴藏了整个星云的漩涡，里面翻涌着毫不掩饰的迷恋、离别的悲伤和一种破釜沉舟的勇气。
“许昊……”
她喃喃唤道，声音带着酒后的沙哑和浓得化不开的情意。
不等他回应，她踮起脚尖，带着一身淡淡的酒气和自身特有的甜香，有些笨拙却又无比坚定地吻上了他的唇。
这个吻，起初是试探性的，带着青涩的颤抖，像蝴蝶轻盈的触碰。
但很快，积蓄已久的情感如同决堤的洪水，冲垮了所有的矜持与理智。
她加深了这个吻，手臂环住他的脖颈，用力地、近乎贪婪地汲取着他的气息，仿佛想要通过这个吻，将他的味道、他的温度，彻底烙印在自己的灵魂里，带回大洋彼岸。
这是一个告别之吻，充满了不舍与绝望的激情；
也是一个宣告之吻，倾注了她所有未能言说、也或许永远无法完整拥有的爱恋。
许昊能清晰地感受到她唇间的炽热、她身体的微颤，以及那几乎要将他淹没的、纯粹而热烈的情感。
他并没有立刻推开她，也没有急切地回应，只是任由她宣泄着情绪，他的手掌稳稳地扶在她的腰侧，承接着她所有的重量和冲动。
这个吻持续了很长一段时间，直到泰勒因为缺氧和醉意，身体微微发软，才不得不分开。
她伏在他胸前，大口地喘着气，脸颊绯红，眼神迷离，金色的长发有些凌乱地贴在他深色的西装上。
“I dont want to go…”
（我不想走…）
她将滚烫的脸埋在他颈窝，用带着哭腔的英语含糊地低语，像只无助的小兽。
许昊沉默着，一只手依旧扶着她，另一只手轻轻抚过她柔顺的金发，动作带着一种难以言喻的复杂情绪，有怜惜，有纵容，或许还有一丝他自己也未曾察觉的触动。
他知道，这个吻，和这个醉意朦胧的夜晚，将会成为泰勒·斯威夫特关于东方、关于他的一段刻骨铭心的记忆。
而他，在这个女孩毫无保留的热情面前，那颗习惯于掌控与计算的心，似乎也被悄然烫了一下。
他没有给她任何承诺，只是用行动提供了短暂的依靠，在这离别的前夜。