上海华尔道夫酒店顶楼的酒吧，氛围依旧慵懒暧昧。
许昊独自坐在吧台最角落的位置，那里光线最暗。
他面前吧台上，不是象征品味与格调的威士忌或干邑，而是整齐地排列着十几个已经空了的青岛啤酒瓶。
他又开了一瓶，直接对着瓶口灌下一大口。
冰凉的液体划过喉咙，带来的不是清爽，而是一种试图浇灭某种无形火焰的徒劳。
他的动作稳定，眼神未见迷离，但那种从骨子里透出来的、与舞台上光芒万丈截然相反的沉寂与低落，却如同实质的阴霾，笼罩在他周身。
他在祭奠。
祭奠那个被尘封在前世、无人知晓的自己。
那些“心疼哥哥”、“情伤”的猜测，那些红颜知己温柔的关切，都无法触及他此刻内心真正的孤岛。
这份沉重，唯他一人独饮。
司空静来到酒吧时，几乎是立刻就注意到了那个角落里的身影。
作为观察力敏锐的空乘，她对许昊的状态有着职业性的关注，或许，还夹杂了一丝连她自己都未完全明晰的好奇。
她没有犹豫，径直走了过去。
脚步声很轻，但在相对安静的吧台区域，还是引起了许昊的注意。
他抬起眼，目光里带着一丝被打扰的淡漠，以及一丝不易察觉的疲惫。
“许先生。”
司空静在他身旁的空位停下，声音温和，带着恰到好处的关心，
“您……还好吗？”
她的目光扫过那一排空酒瓶，眉头几不可察地微微蹙起。
许昊看着是她，眼中的淡漠散去些许，但那份低气压并未改变。
他扯了扯嘴角，算是回应了一个算不上笑的表情：
“没事。坐。”
司空静依言坐下，向酒保也要了一瓶青岛啤酒，没有用杯子。
这个细微的举动，让许昊看了她一眼。
“飞行任务结束后，喝一点放松。”
她轻声解释，仿佛只是巧合地选择了和他一样的酒。
许昊没说什么，只是又喝了一口自己手中的酒。
两人之间陷入了一种奇特的沉默。
没有上司与下属的客套，也没有熟络的寒暄，只有酒吧背景的爵士乐在缓缓流淌。
司空静没有试图找话题，她只是安静地陪坐着，小口地喝着酒，目光偶尔掠过许昊沉静的侧脸，以及窗外璀璨却似乎无法映入他眼底的夜景。
她感觉得到，他不需要安慰，不需要询问，甚至不需要交流。
他似乎只是需要这样一个空间，需要身边有一个不会用过多言语或情感来打扰他、却又并非完全孤独的存在。
许昊确实感受到了这份安静的陪伴。
不同于其他女人可能会有的急切关心或温柔试探，司空静的沉默带着一种理解般的距离感，这反而让他觉得舒适。
他不需要向任何人解释此刻的情绪，而她的存在，像一道无声的屏障，隔开了外界可能的窥探与打扰。
他又喝完了一瓶，司空静适时地示意酒保再送来两瓶。
“谢谢。”
许昊低声说了一句，声音有些沙哑。
“不客气，许先生。”
司空静回应，声音依旧平静。
他们就这样，在顶楼的酒吧角落，守着黄浦江的夜景，一言不发地，一瓶接一瓶地喝着同样的青岛啤酒。
许昊沉浸在自身的思绪浪潮中，而司空静，则像一个安静的港湾，提供着微不足道却真实存在的停泊。
她观察着他眉宇间化不开的沉重，心中那份好奇愈发浓郁。
这个男人，究竟背负着什么，才会在取得如此辉煌成功的夜晚，流露出如此……寂寥的一面？
她知道自己身份特殊，有必须遵守的界限，但此刻，她选择暂时放下那些复杂的考量，仅仅作为一个目睹了他脆弱一面的……旁观者，给予这沉默的陪伴。
直到许昊面前的空瓶又增加了几个，他才长长吁出一口气，仿佛将胸中的浊气尽数吐出。
他看了一眼身旁同样默默喝酒的司空静，眼神恢复了些许平日里的清明。
“不早了，回去休息吧。”
他说道，语气缓和了许多。
“好的，许先生。您也早点休息。”
司空静放下喝了一半的酒瓶，站起身。
许昊点了点头，率先离开了酒吧。
他的背影依旧挺拔，但那份孤寂感似乎被这无声的陪伴冲淡了些许。
司空静看着他离去，又在原地坐了一会儿，才起身离开。
今晚的许昊，让她看到了冰山之下更深邃的部分。
这份认知，让她对他的观感变得更加复杂。
她不确定这意味着什么，但她知道，这个男人，远比她想象的，更要耐人寻味。
而她的目光，会继续停留在他身上，带着好奇，也带着一丝她自己尚未完全理解的、想要靠近的冲动。
司空静回到酒店房间，厚重的房门隔绝了外界的喧嚣，却隔绝不了她内心翻腾的浪潮。
她无力地靠在门板上，缓缓滑坐在地毯上，脑海中不受控制地再次浮现出那些被她刻意尘封的记忆碎片。
上一世。
她同样被选入一个超级富二代的私人机组，同样因为年轻貌美、气质出众而被那位富二代注意到。
不同的是，那时的她，怀着对爱情和未来的憧憬，天真地陷了进去。
她以为那是灰姑娘的童话，却不知是精心编织的陷阱。
三年，整整三年，她像一只被圈养的金丝雀，付出了全部的感情和尊严。
最终却在对方玩腻之后，被无情地抛弃，甚至……
为了掩盖某些丑闻，被设计成一场“意外”的牺牲品。
窒息感仿佛再次袭来，让她忍不住捂住了胸口，大口喘息。
当她再次睁开眼，却发现自己回到了被选入私人机组的那一天。
巨大的恐惧和庆幸几乎将她撕裂。
她下定决心，这一世，绝不再重蹈覆辙，要远离那些危险的漩涡。
然而，命运却跟她开了一个巨大的玩笑。
她重生的节点，恰好是被选入机组的日子。
但这一次，机主不再是那个记忆中的富二代，而是一个她上一世从未听说过名字的人——许昊。
一个在上一世根本不存在，或者说，绝无可能在这个时间点就拥有如此庞大帝国和影响力的名字！
这就是她初入机组时，心事重重、惶恐不安的真正原因。
她害怕历史重演，更对这个凭空出现的、强大得不可思议的男人感到莫名的恐惧。
但随着在机组工作的时间推移，通过观察和零碎的信息，她开始了解许昊。
他的崛起速度堪称神话，他的商业布局精准得可怕，他的才华横溢得不像凡人。
更让她感到毛骨悚然的是，有几首他发布的、被誉为原创的爆款歌曲，她模糊地记得，在上一世，似乎是属于其他歌手，在更晚的时间才出现的！
一个可怕的、却又无比合理的猜测在她心中滋生——
许昊，很可能也是重生的！
只有这个解释，才能说明他为何能精准地抓住每一个风口，能“创作”出那些尚未问世的金曲，能以如此恐怖的速度建立起他的商业版图。
这个猜测，像一团火在她心中燃烧。
她无数次想要找机会试探，甚至直接问他：
“你是不是也回来了？”
但每一次，话到嘴边，又被她硬生生咽了回去。
她不敢。
如果他是重生的，他隐藏得如此之深，所图必然极大。
自己贸然揭穿，会引来什么后果？
他会不会将自己视为潜在的威胁而除掉？
毕竟，能重生这种事，本身就是惊世骇俗的秘密。
如果他不是重生的……那自己的问题岂不是荒谬至极？
只会被他当成疯子，后果同样不堪设想。
更重要的是，这一世接触下来，许昊与她记忆中那个视女人为玩物的富二代截然不同。
他虽然身边红颜众多，关系复杂，但对待她们，似乎并不仅仅是玩弄。
他展现出的能力、格局和偶尔流露出的深沉与孤独，都让她在恐惧之余，不受控制地被吸引。
今晚，在酒吧看着他独自饮酒的那份寂寥，那份仿佛承载了无尽过往的沉重，更加深了她的这种感觉。
那不是一个单纯的、幸运的投机者或者冷酷的商人该有的状态。
“他……到底是谁？”
司空静将脸埋在膝盖里，无声地问着自己。
确认许昊是否重生，像是一个潘多拉魔盒。
打开它，可能会找到同类，也可能会释放出无法控制的灾难。
她想起了许昊在演唱会上唱的那首《像我这样的人》，那歌词里的迷茫和不甘，是否也暗合了他某种不为人知的心境？
良久，司空静抬起头，擦去眼角不知何时渗出的泪水，眼神逐渐变得坚定，却又充满了复杂的矛盾。
她会靠得更近一些，不仅仅是作为机组员工，而是作为一个小心翼翼的观察者，一个试图从蛛丝马迹中拼凑真相的……同行者。
司空静站起身，走到窗边，看着楼下这座城市。
许昊的世界如同一片深不见底的海域，而她，这艘意外闯入的小舟，既害怕被风浪吞噬。
又忍不住想要探寻海底那可能存在的、与她同源的秘密之光。