第一次尝试，以彻底的失败和更大的灾难告终。
小林浔心中默念：重来。
第二次循环：
小林浔蜷缩在阴影里，胳膊肘的隐痛和魔方碎裂的画面挥之不去。
但看着林景行对着手机那刻意柔化的侧脸，心底那点对父爱的卑微渴望，像接触不良的指示灯，微弱地闪烁了一下。
也许…爸爸今天心情好？也许他记得答应过的事？他忽略了前车之鉴，选择了林景行。
趁着林景行刚结束一个暧昧尾音（“…等我，乖。”），裴栖的刻薄点评尚未出口，小林浔像只鼓起勇气的小兽，绕开裴栖的方向，小跑到林景行坐着的沙发边。
他伸出小手，抱住了林景行穿着高定西裤的腿，仰起那张带着未干泪痕的小脸，努力调动面部肌肉，挤出一个他演练过无数次的、自认为最“得体”的讨好笑容：
“爸爸…”声音带着不易察觉的电流杂音般的颤抖，“你…你上个星期答应我的…说今天…今天带我去科技馆看那个‘长征五号’运载火箭模型的…1：1的…”他努力让眼睛睁大，模仿着广告里孩子渴望玩具的眼神。
“你说过，要给我讲…讲它的‘多级推进系统’和‘有效载荷分离技术’的…”他笨拙地复述着林景行某次心血来潮时提过的术语，试图用“专业”引起父亲的兴趣。
林景行正沉浸在即将赴约的愉悦中，腿上突如其来的重量和声音让他眉心瞬间拧成一个川字，像遇到了一个棘手的程序报错。
他极其不耐烦地低下头，视线掠过林浔的脸，毫无焦点地落在虚空，敷衍地、象征性地拍了拍那颗小脑袋，力道让林浔的头晃了晃：“哦，儿子，爸爸今天…嗯，有个非常关键的并购案路演。
下次！下次爸爸一定带你去！君子一言！”
为了快速清除这个“干扰进程”，他利落地从阿玛尼西装内袋掏出bottega Veneta的编织钱包，看都没看，像处理小额报销一样，抽出一叠崭新的百元大钞，带着油墨的冷硬气味，粗鲁地塞进林浔外套口袋，把柔软的布料撑得鼓胀变形。
“喏，自己去SKp，买那个…嗯…最新款的乐高technic旗舰版！布加迪威龙还是兰博基尼，随你挑！要最复杂的那个！自己拼，锻炼逻辑思维！”
说完，他像卸载一个冗余程序般，轻轻但不容置疑地拨开林浔抱着他腿的手，哼着不成调的小曲，像是系统启动成功的提示音，拿起搭在扶手上的羊绒外套，潇洒一甩搭在肩上，步履轻快地就要朝门口走——逃离这个名为“家”的冗余线程。
“林景行！你连敷衍亲生儿子都套用‘路演’这种词！你心里除了钱和下一个派对，还装得下什么？” 裴栖的怒火瞬间被点燃！看着林景行那迫不及待奔赴“评审会”实为幽会的姿态。
看着儿子被像处理垃圾邮件一样用钞票打发掉的可怜模样，她感到自己精心维护的“体面”被彻底践踏！新仇旧恨让她理智崩断！
她失去了引以为傲的优雅自持，顺手抓起离她最近的东西——一个沉重的、棱角分明的水晶镇纸——用尽全身的力气，朝着林景行那挺拔却冷漠的背影狠狠砸了过去！
“砰——咔嚓！！！”
这一次，准头依旧偏离。
镇纸带着破空之声，擦过林景行的肩头，重重砸在了玄关处一个摆放着清代仿官窑梅瓶的博古架上！昂贵的瓷瓶应声而碎！清脆的裂帛声刺破空气！雪白的瓷片、未燃尽的cohiba烟蒂、烟灰缸里冰冷的余烬四散飞溅！烟灰缸本身也摔落在地，裂成几瓣，水晶棱角崩飞，如同碎裂的代码。
林景行虽再次未被直接命中，但飞溅的锋利瓷片在他昂贵的Loro piana羊绒衫袖子上划开了一道显眼的裂口，甚至擦破了皮肤，渗出细小的血珠。疼痛和精心衣物的损毁让他瞬间暴怒！
“裴栖！你这个失控的疯子！你想破坏公物还是谋杀亲夫？！” 他猛地转身，丢掉外套，脸上是系统遭遇致命攻击般的狰狞，红着眼，像一头被激怒的、精密但危险的机器，带着冰冷的怒意朝裴栖大步冲去，意图物理“纠错”！
“啊——！” 裴栖发出短促的尖叫，优雅荡然无存，下意识抓起茶几上一个沉重的水晶烟灰缸，里面还有半支燃着的雪茄挡在身前，如同举起最后的防火墙。
烟灰和火星簌簌落下。
小林浔被这比上次更暴烈、更具破坏性的场面吓得魂飞魄散！他尖叫一声，连滚带爬地缩回琴叶榕盆栽后面，小小的身体蜷成一团，双手死死捂住耳朵，紧闭着眼睛，牙齿咯咯作响，抖得如同过载的服务器。
口袋里的那沓崭新钞票，此刻像烧红的芯片，隔着布料灼烧着他的皮肤，提醒着他父亲“爱”的量化本质和这场灾难的导火索身份。
第二次尝试，不仅失败，而且将冲突升级到了物理对抗的边缘，绝望的警报声在他脑中尖锐长鸣。
再来！
第三次循环：小林浔缩在阴影里，身体残留着被粗暴拨开的触感和钞票冰冷的重量。
劝解妈妈，换来推搡与珍宝碎裂；祈求爸爸，换来敷衍的金钱与升级的暴力。
八岁的他，在巨大的恐惧与绝望中，被逼出了底层逻辑的“优化”——寻求更高权限的干预。爷爷！那个连父母都敬畏的、如同系统最高管理员的存在！只要爷爷介入，强制终止进程，一切就能暂停！
趁着林景行刚挂断那通腻人的电话，裴栖刚张开红唇准备发射第一枚刻薄导弹（“隔着金融街…”），小林浔像一道微小的影子，迅速从盆栽后溜出，目标明确地冲向客厅另一端那台复古的、黄铜镶边的欧式座机电话。
那是教授宅邸的专线分机，象征着不容置疑的权威。
电话机放在高高的柚木边柜上，对他而言如同需要权限才能访问的终端。
他费力地拖过旁边一个沉重的红木鼓凳，手脚并用地爬上去，踮起脚尖，勉强够到了那冰冷沉重的听筒。
爷爷的电话号码——那个长长的、如同加密密钥般的数字序列——他烂熟于心，林景行曾在一张便签纸上潦草写过，被他如同获取秘钥般珍藏。
小小的手指因为极度的紧张和恐惧而剧烈颤抖，指尖冰凉滑腻，全是冷汗。他笨拙地、用力地去按那些圆形的金属按键。第一个数字…按下了。
第二个…指尖剧烈一抖，按错了！他惊慌地挂断，拿起，再按。
手指抖得像中了病毒。长长的号码如同无尽的循环。他急得额头冒汗，眼泪在眼眶里打转，拼命压抑着抽噎，生怕触发父母的“监控进程”。快了，最后一位…
“小兔崽子！你在干什么？！” 一声炸雷般的、带着系统管理员震怒的吼声在身后炸响！
林景行不知何时已发现他的“越权操作”，脸色阴沉得能滴下水，眼神如冰锥般刺来。他几个箭步跨过来，带着骇人的威压，一把夺过小林浔手中沉重的听筒，看到了前几位就足以判断，狠狠地、像丢弃一个感染病毒的外设一样，摔向坚硬的大理石地面！
“哐当——！” 听筒外壳瞬间崩裂！内部的簧片和线圈裸露出来，电话线像被斩断的神经般在地上抽搐。
“谁给你的权限乱动专线？！” 林景行像拎起一个被感染的U盘，粗暴地将小林浔从凳子上拽了下来！小林浔重重摔在地上，尾椎骨传来钻心的疼。
“想告状？！向你爷爷打小报告？！小小年纪就学这套‘越级上报’的把戏？！” 林景行的怒火找到了绝佳的宣泄口，全部倾泻到小林浔身上，每个字都淬着被冒犯的冰冷怒意，“跟你外公家那些搞‘政治审查’的做派如出一辙！没安好心！”
裴栖的怒火瞬间被点燃！看到儿子“偷偷”联系林家老爷子，她非但没有丝毫维护，反而感到一种被“背叛”的强烈羞辱，仿佛自己的“管理权限”被挑战！
“林浔！”她尖利的声音像防火墙发出的最高级警报，“跟你爸一个德行！不懂规矩！毫无分寸感！就知道添乱！滚开！”
她的斥责精准而冷酷，将小林浔的行为定性为破坏秩序的“混乱因子”。
小林浔成了父母双方新的、共同的“系统威胁”。
他坐在地上，尾椎骨的疼痛和耳朵里的嗡鸣交织。他看着地上摔得四分五裂的电话听筒，又看看不远处散落的魔方蓝色碎片，最后一点寻求“最高权限”庇护的希望被彻底粉碎，自身反而被标记为“高危进程”。
第三次尝试，不仅失败，而且引火烧身，将他彻底推入了“权限隔离区”，孤立无援。
重来！他心中默念。