日历一页页翻飞，新一年的除夕像个踩着风火轮的哪吒，轰隆隆地就怼到眼前了。
今年大家无一例外都不回家，所以一拍即合：一起过除夕！
年夜饭的重任，经过民主且求生欲极强的投票，光荣地落在了林浔、关谷和美嘉这三个会做饭的人肩上。
一菲本来摩拳擦掌，跃跃欲试，但被众人异口同声、音量mAx的否决票轰出了厨房候选区。
除夕清晨，爱情公寓的空气中弥漫着除尘剂、食材香气和一丝不易察觉的……怨念。大家早早聚齐，按照“除夕作战计划”开始行动：曾小贤和子乔负责把客厅的边边角角擦得能当镜子照，展博负责给阳台的绿植“拜年”和张贴春联，宛瑜和一菲则化身“窗明几净小分队”，跟玻璃窗上的陈年老垢较劲。
厨房，则是今日的主战场！按照民主投票结果，林浔、关谷和美嘉三位“厨神”严阵以待。
然而，理想很丰满，现实很骨感。
美嘉系着小熊围裙，正热火朝天地处理一条鱼，刀法精准。一扭头，发现旁边的关谷状态极其不对。他眼皮沉重得仿佛灌了铅，拿着根葱在水龙头下冲了快五分钟，动作慢得像树懒开了0.5倍速，脑袋还一点一点地打着瞌睡。案板上该切的肉还纹丝未动，水池里待洗的菜堆积如山。
“关！谷！” 美嘉忍无可忍，把菜刀“duang”一声剁在案板上，双手叉腰，化身暴躁小厨娘，“你这是在干嘛？！梦游呢？！
说好三个人一起战斗的！你看看你！蔫头耷脑的！活儿全是我和林浔在干！你想累死我们两个然后独吞年夜饭功劳是不是？！” 美嘉的小宇宙快爆发了，说好的三人协作呢？这简直是二拖一，带的还是个“僵尸”队友！
林浔在一旁淡定地给土豆削皮，闻言抬头瞥了一眼关谷，语气平静地揭晓答案：“他昨晚通宵了。”
“通宵？！” 美嘉声音拔高八度，“除夕前夜你通宵？！关谷你疯啦？！”
关谷被美嘉的河东狮吼震得一个激灵，勉强睁开惺忪的睡眼，但一提到原因，他那双原本无神的眼睛瞬间亮起诡异的光！
“斯国一！！” 他瞬间来了精神，手舞足蹈，“是宛瑜推荐的神作！太厉害了！《神雕侠侣》！简直比我们霓虹的武士道还要荡气回肠！杨过！小龙女！古墓！不知不觉……就天亮了！” 他脸上洋溢着一种熬夜追剧人特有的、既疲惫又亢奋的复杂光芒。
“宛瑜也看《东京爱情故事》看了一整夜。”
林浔补充道。
“所以……你熬了一整夜？！” 美嘉简直要抓狂了，她指着墙上滴滴答答走向中午的时钟，又指了指厨房里堆积如山的食材，“大哥！看看今天是什么日子！除夕！年夜饭！你这个样子，是打算用你的‘神雕侠侣’意念波把菜做熟吗？！”
“美嘉……” 关谷瞬间又萎靡下去，眼皮又开始打架，他扶着水池，感觉下一秒就能站着睡着，“我……我现在感觉切菜，可能会把自己的手指当成萝卜切下来……或者炒菜的时候，会把整桶油倒在火炉上……轰！” 他做了个爆炸的手势，表情极其诚恳。
美嘉被他描述的恐怖画面吓得一哆嗦。
“我觉得关谷说得有道理。” 林浔放下削得光溜溜的土豆，冷静分析。
“根据他当前的状态数据：瞳孔涣散度+65%，肢体协调性-48%，危险感知阈值+200%，强行进行刀具和明火操作，厨房安全事故概率高达92.7%。风险过大，建议暂缓执行。”
关谷一听林浔支持他，立刻对着美嘉和林浔来了个标准的九十度鞠躬，声音带着浓浓的睡意和恳求：“嗨！美嘉桑！林浔君！年夜饭……就拜托你们了！お愿いします！（拜托了！）你们先去休息！我……我保证！把所有的菜都洗得干干净净！洗好就叫你们！”
他拍着胸脯保证，虽然那力度更像是在给自己顺气。
美嘉看着关谷那摇摇欲坠的样子，再看看林浔那张写满“数据不会说谎”的脸，又气又无奈，最终只能泄气般地一跺脚：“啊啊啊！真是拿你没办法！关谷悠着点，别把自己淹死在洗菜池里！林浔，我们走！让他自己跟他的菜叶子玩去！” 她解下围裙，气鼓鼓地回自己房间“休息”去了。
林浔也淡定地擦擦手，回3603享受难得的“战前”宁静和检查他的代码去了。
厨房里，只剩下关谷一个人，对着堆积如山的食材，开始了他的“慢动作洗菜长征”。
他像一台电力不足的老旧机器人，动作迟缓，眼神呆滞，洗一根青菜能洗出考古文物的感觉。水声哗哗，仿佛催眠曲，好几次他的脑袋都差点栽进水池里。
不知过了多久（对关谷来说像一个世纪），菜终于洗完了。
关谷如同完成了人类历史上最伟大的壮举，拖着沉重的步伐，把睡得迷迷糊糊的美嘉和正在优化“织梦”算法的林浔叫回了厨房。
“菜……洗好了……拜托了……” 关谷说完，如同被抽掉了最后一丝力气，直接把自己“发射”到客厅的沙发上，头一歪，秒睡！鼾声几乎立刻响起，颇有节奏感。
美嘉看着焕然一新（指被洗得发亮）的食材，又看看沙发上睡成“死猪”的关谷，哭笑不得。只能撸起袖子，和林浔这个“人形烹饪机器人”搭档，开始了真正的年夜饭烹饪大战。
中途小插曲：
宛瑜和一菲忙完窗户，也凑到客厅休息。
宛瑜和被惊醒的关谷，讨论《东京爱情故事》和《神雕侠侣》。
以关谷对杨过最爱“姑姑”的不解开头。
到相互剧透：“完治最后没和莉香在一起”…
“小龙女失贞”…
两人如同幼儿园小朋友，为谁先剧透谁吵得面红耳赤，最后不欢而散，各自气鼓鼓地坐到沙发的两头，谁也不理谁。留下沙发中间睡得依旧香甜的子乔（他不知何时也加入了沙发睡觉大军）和一脸无语的一菲。
好在，有林浔这台“精准烹饪仪”和美嘉的“家常菜火力全开”模式，年夜饭最终还是有惊无险地端上了桌！
红烧肉油亮诱人，清蒸鱼鲜香扑鼻，白灼虾晶莹剔透，还有林浔拿手的、摆盘如同艺术品的沙拉……满满当当一大桌，色香味俱全。
当春晚熟悉的开场音乐响起时，爱情公寓的伙伴们终于围坐在了丰盛的年夜饭桌前。窗外是此起彼伏的鞭炮声，屋内是热气腾腾的饭菜香和大家的欢声笑语，夹杂着关谷和宛瑜互相瞪眼的无声抗议。
“干杯！新年快乐！”
“新年快乐！”
杯子碰撞在一起，发出清脆的响声。展博兴奋地指着电视里的小品演员：“这个梗我昨天在网上看过！” 曾小贤立刻接茬吐槽：“怪不得不好笑了！”
引来一菲一记眼刀。子乔则忙着剥虾，美嘉笑得眼睛弯弯。林浔和宛瑜在桌下悄悄牵着手，刚才的剧透风波在温馨的氛围里烟消云散。
而关谷……在喝了一杯果汁后，又靠着椅背，在热闹的春晚背景音中，幸福地……睡着了。嘴角还挂着一丝满足的微笑，大概梦里还在和小龙女讨论“情花毒”的解毒方法。
爱情公寓的除夕！鸡飞狗跳是常态，吵吵闹闹是伴奏，但最终，总能在温暖的灯光和伙伴的笑声中，找到那份独属于他们的、热气腾腾的年味。
“呯！”
不知道哪个傻缺扔的鞭炮，炸碎了3601的玻璃。