【17:20 标准时】
黄昏的模拟光线将紫冥驻地客厅的阴影拉得很长，仿佛那些无形的创伤也随之蔓延、扩张。乔奢费从观景回廊回来，推开驻地门时，带进了一股外面微凉的、带着植物清香的空气，但这股清新的气流很快便被驻地内凝滞的、混合着药味和沉闷的气息所吞噬。
巴库鲁不在客厅。乔奢费侧耳倾听，能隐约从巴尔格姆的房间方向听到极其轻微的、医疗仪器运行的嗡嗡声，以及少年压抑着的、几乎听不见的呼吸声。他大概是一直守在那里。
乔奢费没有去打扰。他径直走向医疗隔离舱。巴纳雷斯的情况似乎与离开时别无二致，屏幕上的波形和数字依旧在危险的边缘徘徊，那规律的“滴滴”声像是一把钝刀子，持续不断地切割着人的神经。他站了片刻，目光掠过巴纳雷斯平静却毫无生气的脸庞，最终落在自己胸前那枚银质胸针上。指腹摩挲着冰凉的金属表面，那精致的王家纹路似乎能传递来一丝微弱却坚定的力量。他需要这个，需要一个实实在在的、来自外部的锚点，来对抗内部不断蔓延的虚无。
他转身，再次走向自己的房间。这一次，他没有关门，让客厅里微弱的光线和声音能够透进来一些。他重新坐在书桌前，数据板上塞琳娜的影像再次亮起。但这一次，他的目光不再涣散。沙宾的话点醒了他——“从‘心’的角度去考虑”。
他开始仔细观察塞琳娜的每一个动作，不仅仅是招式本身，更是动作之间衔接的韵律，是她那双清澈眼眸在战斗时流露出的、近乎冥想的专注。她的“格斗禅”并非单纯的防御或闪避，更像是一种与环境、与对手能量的共鸣与引导。她不是在对抗力量，而是在“理解”并“转化”力量。这需要极高的精神修养和身体控制力。
乔奢费的手指在数据板上滑动，将几个关键的战斗片段慢放、定格。他注意到，塞琳娜在应对迅猛攻击时，身体总会有一种极其细微的、先于主要格挡动作的“预置”性调整，像是水波在承受石子投入前的微微荡漾。这不是计算，更像是一种直觉，一种基于对能量流动感知的本能反应。
“她的弱点……或许不在于招式本身，而在于这种‘连接’本身。”乔奢费低声自语，声音在寂静的房间里显得有些突兀。如果她的战斗依赖于与对手、与环境的“和谐”，那么强行打破这种和谐，制造出绝对的“不和谐”，是否就能扰乱她的节奏？用远超她引导极限的、纯粹而爆裂的速度，或者……用她无法理解的、源于绝望与痛苦的意志？
这个想法让他自己都感到一丝寒意。他甩了甩头，试图将那些负面情绪驱散。他需要的是战术，不是被情绪左右的鲁莽。
【18:50 标准时】
晚餐时间。自动送餐系统再次送来营养剂和能量棒。乔奢费拿着自己和巴库鲁的两份，走到了巴尔格姆的房间门口。
门虚掩着。他轻轻推开，看到巴库鲁蜷缩在墙角的一张备用椅子上，脑袋一点一点地打着瞌睡，显然疲惫到了极点。而医疗床上，巴尔格姆依旧昏迷着，脸色在房间柔和的医疗照明下显得有些灰败，那只被厚重固定套包裹的脚踝突兀地矗立在床边。
乔奢费没有立刻叫醒巴库鲁。他将营养剂和能量棒轻轻放在床头柜上，然后走到巴尔格姆床边，低头看了看这位以纪律和坚韧着称的副手。巴尔格姆即使在昏迷中，眉头也微微蹙着，仿佛仍在承受着痛苦，或者说，仍在恪守着某种责任。乔奢费伸出手，轻轻将滑落到巴尔格姆额前的一缕头发拨开，动作轻柔得与他此刻沉重的心情形成鲜明对比。
就在这时，巴尔格姆的喉咙里发出一声极其轻微、几乎难以察觉的呻吟，眼皮下的眼球似乎快速转动了几下。
“哥！”几乎是同时，巴库鲁猛地惊醒，从椅子上弹了起来，动作大得差点带倒椅子。他扑到床边，紧张地盯着巴尔格姆的脸。“哥？你醒了吗？你能听见我吗？”
乔奢费也屏住了呼吸，紧盯着巴尔格姆。
然而，那点微弱的反应如同投入深潭的石子，只激起了一圈微不足道的涟漪，很快便消失了。巴尔格姆的脸色恢复了一贯的沉寂，只有监测仪上平稳的波形证明着他生命的延续。
巴库鲁眼中的光芒迅速黯淡下去，他颓然地垮下肩膀，像一只被抽走了所有力气的小兽。他慢慢滑坐回椅子上，双手抱住头，把脸深深埋进膝盖里，肩膀开始轻微地、不可抑制地颤抖起来，发出压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽声。
乔奢费站在原地，没有说话，也没有上前安慰。他知道，此刻任何言语都是苍白的。他只是静静地站着，像一个沉默的守护者，承受着这弥漫在房间里的、几乎令人窒息的悲伤与无助。他看着巴库鲁颤抖的背影，看着床上毫无知觉的巴尔格姆，胸腔里仿佛被什么东西堵住了，呼吸都变得困难。
过了好一会儿，巴库鲁的颤抖才渐渐平息。他抬起头，胡乱地用袖子擦了擦脸，眼睛红肿，但眼神里多了一丝被泪水冲刷后的、带着痛楚的清醒。
“吃点东西。”乔奢费这才开口，声音有些沙哑，他将属于巴库鲁的那份营养剂和能量棒推到他面前。
巴库鲁看了看食物，又看了看乔奢费，没有说话，默默地拿起能量棒，机械地咬了一口，慢慢地咀嚼起来。味道显然并不好，他吃得眉头紧皱，但还是坚持着，一口，又一口。
乔奢费也拿起自己的那一份，靠在墙边，沉默地进食。两人之间，只有细微的咀嚼声和医疗仪器的运行声在回荡。
“队长，”巴库鲁突然开口，声音还带着哭过后的鼻音，但异常认真，“我哥……他一定会好起来的，对吧？”
乔奢费咀嚼的动作停了下来。他看着少年那双充满希冀又饱含恐惧的眼睛，无法说出那个冰冷的“可能性极低”。他咽下口中的食物，用一种他自己都几乎要相信的、笃定的语气说：“会的。他是巴尔格姆。”
巴库鲁盯着他看了几秒，然后用力地点了点头，像是要把这个答案刻进心里。他继续低头，更用力地啃咬着那块能量棒。
【20:15 标准时】
夜幕彻底笼罩了选手村。驻地内的照明系统自动切换成了夜间模式，光线变得柔和而昏暗，阴影在角落里滋生。
乔奢费决定再去看看其他队员。他先去了巴萨帝的房间。
巴萨帝依旧保持着白天的姿势，仰面躺着，眼神空洞地望着天花板。他的膝窝处，再生薄膜下的粉色肌肉似乎比白天看起来更“活跃”了一些，但那种缓慢的蠕动，在昏暗光线下反而显得有些诡异。乔奢费走到床边，轻声唤道：“巴萨帝。”
没有回应。巴萨帝的目光甚至没有丝毫偏移，仿佛他的灵魂已经随着那被摧毁的膝盖一同碎裂，只留下一具空洞的躯壳。
乔奢费沉默地站了一会儿。他知道巴萨帝的力量源于对能量流动的感知和如山岳般的稳定，如今这具身体连基本的稳定都失去了，对他的打击是毁灭性的。他伸出手，想拍拍巴萨帝的肩膀，但手悬在半空，最终还是缓缓放下了。此刻的安慰，或许更像是一种打扰。
他轻轻带上门，离开了巴萨帝的房间，走向那个临时安置巴约比的储物间。
这里的光线更暗，只有生命体征监测仪屏幕发出的微弱光芒，映照着巴约比如同岩石般冷硬的面部轮廓。乔奢费站在门口，没有进去。他看着屏幕上那缓慢移动的光点，感受着这片空间里几乎凝滞的死寂。巴约比，这个沉默的“寂灭者”，连昏迷都显得如此彻底，仿佛已经提前拥抱了永恒的宁静。
乔奢费在这里停留的时间最短。这里的寂静比任何声音都更能侵蚀人的意志。他几乎是逃也似地退了出来，轻轻关上门，将那令人心悸的寂静重新锁在狭小的空间里。
回到客厅，巴库鲁已经不在巴尔格姆的房间了。乔奢费听到洗漱间传来隐约的水声。他走到医疗隔离舱外，进行今晚不知道第几次的“例行”查看。数据依旧，情况依旧。他隔着玻璃，看着巴纳雷斯，在心中无声地说：“坚持下去，兄弟。我们都需要你坚持下去。”
水声停了，巴库鲁从洗漱间走出来，头发湿漉漉地贴在额头上，眼睛依旧有些红肿，但精神似乎比之前好了一点点。他看到乔奢费站在隔离舱外，脚步顿了顿，然后默默地走了过来，站在乔奢费身边，一起看着舱内的巴纳雷斯。
两人都没有说话，只是静静地站着，像两尊守在沉睡巨龙旁的沉默石像。医疗仪器的滴滴声是这片空间里唯一的时间刻度。
【22:50 标准时】
夜渐深。巴库鲁终究是少年人，精力不济，加上情绪大起大落，此刻已是哈欠连天。乔奢费看着他强撑着眼皮的样子，开口道：“去睡吧。今晚我守着。”
巴库鲁揉了揉眼睛，犹豫了一下：“队长，你也需要休息……”
“我没事。”乔奢费打断他，语气不容置疑，“去吧。你哥哥那边有监测仪，有情况会报警。”
巴库鲁看了看乔奢费在昏暗光线下显得格外坚毅的侧脸，最终还是点了点头，拖着疲惫的步伐，走向了自己那间紧挨着巴尔格姆房间的卧室。
客厅里只剩下乔奢费一人。他没有开主灯，只借着医疗仪器和窗外透进来的、选手村永不彻底熄灭的零星灯火照明。他走到窗边，看着外面沉静的夜色。远处的其他分队驻地，有些还亮着灯，隐约能看到人影晃动，那是在积极备战的队伍。而紫冥的驻地，却如同暴风雨过后一片死寂的港湾。
他回到沙发上坐下，没有像马库斯那样擦拭武器，只是静静地坐着，双手交叠放在膝上，背脊挺得笔直。他闭上眼，试图进行冥想，像塞琳娜那样寻求内心的平静。但脑海里纷乱的思绪如同潮水般涌来——巴纳雷斯微弱的呼吸，巴尔格姆紧蹙的眉头，巴萨帝空洞的眼神，巴约比死寂的沉默，巴库鲁压抑的哭泣，还有沙宾冷静的分析，皮尔王深沉的目光，路法总长冰冷的训斥，以及塞琳娜那如流水般难以捉摸的棍法……
他猛地睁开眼，额角渗出细密的汗珠。平静，对他而言，在此刻是一种奢侈。
他站起身，开始在客厅里缓慢地踱步。脚步很轻，生怕惊扰了这片寂静，也生怕惊醒了内心深处那头名为“绝望”的野兽。他从客厅这头走到那头，再走回来，循环往复。影子被拉长、缩短、再拉长，像一个被困在时间牢笼里的幽灵。
他再次走到巴纳雷斯的隔离舱外，看着那稳定的、却代表着重危的数据；他走到巴尔格姆的房间门口，侧耳倾听里面监测仪规律的声响；他甚至在巴萨帝的房门外停留了片刻，感受着里面那片不同于巴约比的、带着痛苦意识的死寂。
这一夜，对乔奢费而言，注定漫长。他不仅仅是紫冥的队长，更是这些倒下队员的守望者。他承载着他们的希望，他们的痛苦，他们未竟的战斗。皮尔王的胸针别在胸前，沉甸甸的，像是一个承诺，也像是一道枷锁。他不知道明天会怎样，不知道下一场比赛能否获胜，不知道医疗舱里的兄弟们能否醒来。
他只知道，在这个休赛期的第一夜，他必须醒着，必须站着。这是他现在唯一能做的，也是他必须承担的重负。
窗外的模拟天穹，星辉黯淡，仿佛也疲倦了。时间，在医疗仪器的滴答声和乔奢费无声的踱步中，一分一秒地，缓慢而坚定地，向着未知的黎明爬行。