返回尘息之邸的悬浮梭车，如同一口移动的、沉默的棺材。
空气凝滞得几乎能拧出水来。与来时那种带着任务目标的凝重的安静不同，此刻的沉默，压抑、粘稠，充斥着未爆发的电闪雷鸣和冰冷刺骨的阴影。
冥震坐在靠窗的位置，头偏向窗外，只留给众人一个冷硬如石刻的侧影。K市灰暗破败的街景在他紫罗兰色的眼眸中飞速流逝，却似乎没有留下任何倒影。他周身的气息冰冷而暴戾，细微的紫色电弧不受控制地在他紧握的拳缝间噼啪闪烁，又被他强行压灭，如此反复，显露出其内心极不稳定的惊涛骇浪。那种几乎要撕裂一切的痛苦和难堪，如同实质的瘴气，弥漫在整个车厢内。
白灵蜷缩在离他不远的座位上，怀里紧紧抱着圣赎伞，仿佛这样才能汲取一丝安全感。他时不时偷偷看一眼冥震紧绷的背影，粉眸里写满了担忧、困惑，还有一丝残留的、被那狂暴一击惊到的惧意。他想问些什么，嘴唇翕动了几次，却最终什么声音都没能发出。冥震学长周围那堵无形的、拒绝一切的冰墙太厚了。
天翎罕见地没有玩他的齿轮，只是靠在座椅上，青眸望着车顶，手指无意识地敲击着膝盖，脸上那惯有的玩世不恭消失不见，取而代之的是一种若有所思的凝重。他大概能猜到冥震反应为何如此剧烈，那种地方…总藏着些见不得光的蛆虫和足以逼疯人的过去。
默凛依旧是那副万年冰雕的模样，灰色瞳孔望着前方，仿佛车内窒息的气氛与他毫无关系。只有极其偶尔，当冥震周身电弧失控爆开一丝稍大的火花时，他周围的温度会骤然降低一丝，将那躁动的能量无声中和。
夜刹坐在白灵侧后方，整个人几乎完全融入车厢的阴影里，只有那双血眸，在昏暗的光线下，如同两簇不灭的幽火，一瞬不瞬地落在白灵微微颤抖的肩背上，以及冥震那仿佛随时会崩裂的冷硬侧影上。他周身的阴影如同活物般缓缓蠕动，将白灵笼罩得更严密些，隔绝着那令人不安的雷霆气息。
梭车终于在尘息之邸的平台上停稳。车门无声滑开。
冥震几乎是立刻就站起身，第一个冲下了车，没有看任何人，大步朝着主宅走去，背影决绝而仓促，仿佛多停留一秒都会让他窒息。
“冥震！”白灵下意识地喊了一声，声音里带着不易察觉的哭腔。
冥震的脚步几不可查地顿了一下，极其细微，几乎让人以为是错觉。但他没有回头，反而更快地消失在了门厅的阴影里。
剩下的四人沉默地下了车。
“啧。”天翎揉了揉眉心，看着冥震消失的方向，“雷公这次…麻烦大了。”
白灵失落地低下头，眼圈微微泛红。他不明白，任务不是完成了吗？为什么冥震会那么难过，那么生气？那个地方…到底…
一只苍白修长、骨节分明的手，无声地递过来一方干净的手帕。是夜刹。他依旧沉默，血眸中的暴戾早已敛去，只剩下一种深沉的、近乎笨拙的安抚意味。
白灵愣了一下，接过手帕，小声道：“…谢谢夜刹。”
默凛冰冷的目光扫过众人：“任务报告，一小时后。” 说完，也转身离开了，大概是去训练场用寒气平复心情。
“走吧，小白白，”天翎叹了口气，语气恢复了些许往常的轻佻，但眼底没什么笑意，“让雷公自己冷静冷静。有些伤口，只能自己舔。”
白灵被天翎半推半哄地拉进了屋。夜刹如同沉默的守护灵，紧随其后。
客厅里，俞昊岩正端着一大盘刚烤好的、香气扑鼻的肉脯走出来，看到他们，憨厚地笑道：“回来啦？任务顺利吗？哥刚烤好的！快来尝尝！” 他显然还没察觉到气氛的异常。
木青岚也从露台跑进来，翠绿的眼眸亮晶晶的：“怎么样怎么样？邪教窝点端掉了没？有没有遇到什么奇怪的植物？” 他的目光扫过几人，尤其是白灵有些苍白的脸和红红的眼圈，笑容瞬间收敛，“…小白？怎么了？没事吧？”
燃焰则大大咧咧地从游戏室探出头，手里还抓着控制器：“哦？回来了？正好！老子游戏通关了！饿死了…喂，你们几个什么表情？任务搞砸了？”
端木鎏煌正用金光擦拭着花瓶，金眸锐利地扫过几人，尤其是在感知到空气中残留的、一丝极淡的混乱雷霆气息和阴影力量后，眉头蹙起：“任务过程发生意外？人员伤亡？污染物泄露？是否需要启动全面净化程序？” 他的目光落在白灵身上，似乎想检查他是否沾染了“不洁之物”。
“没事没事！”天翎赶紧打圆场，脸上挤出一个笑容，“任务顺利得很！就是有点小插曲，雷公心情不太好，先回房了。小白有点被吓到而已。对吧，小白？” 他悄悄捏了捏白灵的手。
白灵接收到信号，努力点了点头，小声说：“…嗯…我没事…”
俞昊岩和木青岚将信将疑，但还是被天翎糊弄过去。燃焰嘀咕了一句“雷公又发什么电”后，就被新游戏吸引回了房间。端木鎏煌虽然依旧眉头紧锁，但见白灵似乎确实没受伤，便继续他的净化大业去了。
然而，低气压并未散去。
冥震将自己关在房间里，再无动静。晚餐时也没有出现。
白灵吃得心不在焉，连最喜欢的甜品都只动了一小口，粉眸时不时担忧地望向楼梯口。
夜刹坐在他身边，沉默地将他没动过的甜品拿到自己面前，然后用干净的勺子，一小块一小块地、极其笨拙却认真地…分切好，再轻轻推回到白灵面前。动作僵硬，甚至显得有些滑稽，但那无声的坚持，却让白灵不得不拿起勺子，勉强又多吃了两口。
燃焰虽然嘴上说着“别管他”，但在狼吞虎咽完自己的食物后，还是抓了抓赤红的头发，嘟囔着“麻烦”，起身去厨房鼓捣了半天，最后端着一个巨大的、还在滋滋冒着滚烫热气的、馅料多得快要溢出来的超特熔岩泡芙，“砰”地一声放在了冥震紧闭的房门前。
“喂！雷公！死了没？没死就出来吃点东西！老子亲手烤的！赏你的！”他粗声粗气地吼了一嗓子，然后像是完成任务一样，扭头就走，耳根却有点发红。
泡芙那霸道浓烈的甜香和热气，在寂静的走廊里弥漫开来，像一颗投入冰湖里的烧红石子。
夜深了。
别墅渐渐安静下来。白灵却毫无睡意。他抱着膝盖坐在床上，窗外清冷的月光洒落，却无法驱散他心中的担忧和寒意。冥震那双盛满痛苦和暴戾的紫眸，总在他眼前闪现。
他悄悄溜下床，赤着脚，像一只小猫一样无声地走出房间。
走廊里一片寂静。燃焰那个巨大的泡芙还放在冥震的门前，已经凉了，但香气依旧顽固地残留着。
白灵犹豫了一下，轻轻走到冥震的门前。里面没有任何声音，死寂得让人心慌。
他不知道自己能做什么。他不是木青岚，不会安慰人；他不是燃焰，不会做泡芙；也不是夜刹，拥有强大的力量。他甚至不敢敲门，怕惊扰了冥震。
他在门口站了一会儿，最后，只是慢慢地、慢慢地蹲下身，抱紧膝盖，将小小的身子蜷缩起来，背靠着那扇冰冷的房门，仿佛想用自己微不足道的体温，去温暖门后那个被困在冰冷回忆里的人。
就像…他小时候那样害怕时，总会蜷缩在角落里，渴望一点点温暖和陪伴一样。
他不知道这样有没有用。但他想，也许…冥震现在，也需要一点点“陪伴”，即使只是隔着一扇门。
他就这样安静地蹲在那里，月光将他的影子拉得很长，很小，很孤单。
不知过了多久，身后的房门，忽然极其轻微地，向内动了一下。
白灵吓了一跳，猛地站起身，紧张地看着门板。
门没有打开。里面依旧一片死寂。
仿佛刚才只是他的错觉。
但过了一会儿，门缝底下，极其缓慢地，被人从里面…推出来一个小小的东西。
那是一个用纸折叠的、歪歪扭扭的、甚至有点焦痕的…风铃花。折叠的纸似乎是从某个报告纸上撕下来的，边缘还带着细微的电弧灼烧的痕迹。
风铃花静静地躺在冰凉的地板上，沐浴着月光。
白灵怔住了。他呆呆地看着那个粗糙的、却明显蕴含了某种笨拙心意的小东西。
他小心翼翼地弯腰，捡起那只风铃花。指尖触碰到纸张时，似乎还能感受到一丝极其微弱的、残留的麻痹感。
他握着那只小小的、来自门后世界的风铃花，站在冰冷的月光里，站了很久。
最终，他没有再试图敲门，只是对着紧闭的房门，用很轻很轻、几乎只有自己能听到的声音，说了一句：
“…冥震…晚安。”
然后，他转过身，赤着脚，悄无声息地回到了自己的房间。手里，紧紧攥着那只粗糙的风铃花。
在他房间门关上的同时，冥震的房门后，一个高大的身影背靠着门板，缓缓滑坐在地。他低着头，紫发垂落，遮住了所有表情。紧握的拳头狠狠砸在铺着地毯的地面上，没有发出声音，只有身体难以抑制的、细微的颤抖。
而在两人都未察觉之处，一个黑色之影无声滑过。
窗外，清冷的月光依旧无声地照耀着尘息之邸，也照耀着K市远方那片冰冷的废墟。
但在这个夜晚，某些坚硬冰冷的东西，似乎被一个蹲守的身影、一个凉掉的泡芙、一只粗糙的风铃花…悄然融化了一丝微不足道的缝隙。
寂静，有时比任何言语，都更能承载无声的慰藉。