从陈默的地下室办公室出来，林浩感觉自己像是刚参加完一场高强度的智力竞赛，大脑被各种新概念和理论模型塞得满满当当，又累又兴奋。他手里那份被批注得像“藏宝图”一样的报告，此刻变得沉甸甸的。
他没有直接回702教研室那个喧闹的“主战场”，而是抱着报告，走到了学院旁边一个人迹罕至的小花园。九月的午后，阳光正好，他找了个长椅坐下，开始复盘刚才那一个小时的“头脑风暴”。
陈默的每一句话，每一个例子，都像一把精准的手术刀，解剖着他那些看似天衣无缝的“伪逻辑”。他原以为自己做得很高明，现在看来，简直是班门弄斧，幼稚得可笑。
“原来差距这么大……”林浩喃喃自语。这种差距，不是努力就能轻易弥补的，那是一种视野、格局和思维深度上的全方位碾压。
他第一次真切地感受到，自己那颗想当咸鱼的心，是多么的“门当户对”。以他的水平，除了当咸鱼，似乎也没有别的路可走。
但是，陈默最后那句“你还在路上走，没有躺在起点睡觉”，又像一根小小的羽毛，在他心里最柔软的地方轻轻搔动着。他被人看穿了，却没有被鄙视。这种感觉很奇妙，像一个考试作弊被抓的学生，老师没有处分他，反而给他画出了所有考点，让他重新再考一次。
“唉，真是上了贼船了。”林浩叹了口气，把报告揉成一团，又小心翼翼地展开抚平。
回到702教研室，他那个角落里的“宝座”正安静地等着他。不远处的“核心区”，苏晓月正戴着耳机，专注地对着电脑屏幕，似乎在处理一组复杂的数据。她的侧脸在阳光下显得格外认真，像一幅安静而美好的画。
林浩默默地坐下，深吸一口气。他决定，这一次，要对得起陈默那一个小时的“开小灶”，也……不想在那个发光的女孩面前，显得太像个不学无术的废柴。
他关掉了所有摸鱼网站和电影播放器，郑重地打开了那三篇论文的pdF文档。这一次，他没有再求助于那些AI工具，而是拿出了一个笔记本和一支笔，开始了最原始、最笨拙的“精读”模式。
他一个单词一个单词地查，一个句子一个句子地翻译。遇到不懂的专业术语，就去翻之前上课的电子版教材；遇到不理解的实验过程，就去视频网站上找相关的科普视频。
这个过程，痛苦且漫长。
第一天，他花了八个小时，才勉强把那篇“最基础”的硕士论文彻底搞懂。他发现，这篇论文远比他之前用AI工具“肢解”出来的要丰富得多。作者的实验设计思路、数据分析方法、甚至在讨论部分对失败结果的坦诚分析，都让他有种豁然开朗的感觉。
第二天，他开始挑战那篇关于“制备方法”的综述。这篇文章的难度陡然提升，里面涉及了十几种不同的制备技术，每一种都有其复杂的物理化学原理。林浩看得头昏眼花，感觉自己的脑细胞在成批地阵亡。
到了下午，他实在扛不住了，感觉自己又回到了“蓝屏死机”的边缘。他想起了徐涛的“锦囊妙计”——遇到困难，要求助。
他端着自己的笔记本电脑，像一个虚心求教的小学生，溜达到了徐涛的工位旁。
“涛哥，救我！”林浩压低声音，表情痛苦。
徐涛正在聚精会神地对着屏幕上的一张人脸识别图，闻言抬起头，看到林浩那副便秘一样的表情，乐了：“怎么，咸鱼当不下去了，想翻个身？”
“翻不动啊，卡住了。”林浩指着屏幕上一个复杂的相图，“这个‘cALphAd’方法，到底是个什么鬼？我看了半天，感觉像是算命的，输入几个参数，就能预测合金会不会成型，也太玄学了吧？”
徐涛凑过来看了一眼，摇了摇头：“兄弟，隔行如隔山啊。你问我这个，等于问一个厨子怎么修航母。不过……”他话锋一转，神秘地笑了笑，“我虽然不懂，但我知道谁懂。”
他指了指教研室斜对角的一个方向。林浩顺着他指的方向看去，看到一个戴着深度近视眼镜、发际线高得有些令人担忧的师兄，正聚精会神地对着一个黑色的、全是代码的屏幕发呆。
“孙鹏飞老师组的博士，高翔师兄。”徐涛介绍道，“咱们实验室的‘人形计算机’，专业搞理论计算和模拟的，据说他能把整个元素周期表当键盘用。你问他这个，算是问对人了。”
“他……好说话吗？”林浩有些犹豫。
“科研狗之间，最好的社交货币就是‘提问’和‘解答’。”徐涛拍了拍他的背，鼓励道，“去吧，勇敢点，就说你是陈默老师的学生，想请教个问题。高翔师兄人不错的，就是有点……技术宅。”
林浩抱着“壮士一去兮不复还”的决心，走到了高翔师兄的背后。
“高……高师兄，您好。”
高翔的头没有动，眼睛依旧死死地盯着屏幕，只是从鼻子里“嗯”了一声。
“那个……我是陈默老师组的林浩，想请教您一个关于‘cALphAd’方法的问题……”
听到“陈默”的名字，高翔的身体似乎微微动了一下。他缓缓地转过头，扶了扶那厚得像瓶底一样的眼镜，镜片后的眼睛里闪烁着智慧（和熬夜）的光芒。
“陈老师啊……”高翔开口，声音有些沙哑，“他是我师叔。你说吧，什么问题？”
林浩受宠若惊，赶紧把自己的问题说了一遍。
高翔听完，没有直接回答，而是在自己的电脑上敲了几下，调出了一个极其复杂的软件界面。然后，他开始用一种林浩勉强能听懂的语言，从最基本的热力学吉布斯自由能讲起，讲到数据库的建立，再到计算引擎的原理。
他的讲解，充满了各种硬核的专业术语，但逻辑链条却异常清晰。他就像一个高明的程序员，把一个复杂的“黑箱”系统，一层层地拆解开，把里面的每一个零件、每一行代码都展示给林浩看。
半个小时后，林浩感觉自己的大脑经历了一场“硬核科普”的洗礼。他虽然还是不能完全理解其中的细节，但至少，他不再觉得“cALphAd”是算命了，他明白了这背后有坚实的数学和物理基础。
“谢谢您，高师兄！我……我大概明白了！”林浩感激涕零。
“不客气。”高翔点了点头，又转过头去，继续与他的代码和模型“神交”去了。
林浩回到自己的座位，感觉自己像是打通了一个小关卡的boss，收获了珍贵的经验值。他第一次发现，原来主动求助，并不丢人。教研室里这些看起来很厉害的“大神”们，其实也并不都像李瑞阳和张远那样难以接近。
带着这份新的感悟，林浩的“咸鱼之心”，又出现了一道更深的裂缝。他重新投入到论文的苦战中，这一次，他不再是一个人孤军奋战了。