与苏晓月在咖啡馆的那场“告白”，像一场最绚烂的烟火，在林浩那原本只有黑白两色的、枯燥的博士生涯中，炸开了漫天的、五彩斑斓的星光。
他感觉自己，像一个在沙漠里跋涉了太久、濒临渴死的旅人，不仅意外地，发现了一片可以改写地图的“新大陆”，还在这片大陆上，收获了一汪最清澈、最甘甜的泉水。
双倍的喜悦，双倍的幸福，让他整个人，都处在一种“飘飘然”的状态。
接下来的两天，他几乎成了702教研室里，最“不务正业”的人。
他不再是那个把自己锁在地下室里、满身机油味的“扫地僧”。他开始，像一个最普通的、陷入了热恋的大学生一样，去做那些他以前觉得无比幼稚和浪费时间的事情。
他会算准了苏晓月下课的时间，提前买好一杯她最喜欢的热可可，等在教学楼的门口。
他会趁着午休，拉着苏晓月，去逛遍学校里每一个他之前从未踏足过的角落，从爬满了常青藤的古老钟楼，到开满了不知名野花的、情人坡上的长椅。
他甚至，还跟着苏晓月，去旁听了一节他完全听不懂的、关于“西方艺术史”的公共选修课。在课堂上，他没有听老师讲什么文艺复兴，他的所有注意力，都集中在了身边那个，在笔记本上，认真地画着素描的、美好的侧脸上。
徐涛看着他这副“春风得意马蹄疾”的“恋爱脑”模样，不止一次地，用一种“恨铁不成钢”的语气，酸溜溜地吐槽他：“浩子，你堕落了！你忘记我们‘地下室’的初心了吗？你忘记那个要改变世界版图的‘圣杯’了吗？你怎么能沉迷于儿女情长，玩物丧志呢！”
林浩只是嘿嘿一笑，从口袋里，掏出一颗苏晓月刚刚塞给他的大白兔奶糖，剥开，放进嘴里。
那股甜到心底的滋味，让他觉得，就算是现在让他去把《Nature》的主编给揍一顿，他都觉得自己能行。
爱情，是最好的兴奋剂，也是，最强的麻醉剂。
它让林浩，暂时地，忘记了科研的残酷，忘记了那条通往“圣杯”之路的、充满了荆棘的现实。
然而，吗啡的效力，终究是有限的。
当他和苏晓月那短暂的、如同梦幻般的“二人世界”周末过去后，周一的早晨，陈默一个电话，就将他，从粉红色的云端，无情地，拽回了那个充满了金属和液氮味道的、冰冷的地下室。
“玩够了？”陈默看着他，表情无悲无喜。
“额……老师，我……”林浩有些心虚。
“很好。”陈默点点头，“现在，把你的心，收回来。我们的战争，才刚刚开始。”
他指着那张巨大的白板。白板上，已经被他重新，画上了清晰的作战计划。
“我们虽然，侥幸地，抓住了一次‘低温增韧’的‘幽灵’。”陈默的语气，异常冷静，“但是，你比我更清楚，那一次的成功，充满了多少偶然和不可控的因素。我们现在要做的，就是把这个‘偶然’，变成‘必然’。我们必须，要能100%地，稳定地，重复出这个结果。”
“我需要你，”他看着林浩，眼神变得锐利，“从今天开始，严格地，按照我们那次成功的、记录在案的‘Lm-x’配方，和所有的工艺参数，重新，制备一批样品。我需要至少五次，完美的重复。”
“是！老师！”
林浩立刻，收起了所有旖旎的心思，重新，切换回了那个专注的、严谨的“战斗员”模式。
他知道，真正的考验，现在才开始。
他冲回地下室，信心满满。
他觉得，既然已经有了一次成功的经验，那“复制”这个成功，应该不是什么难事。
他熟练地，开启了新一轮的“炼丹”。
称量，他严格地，按照陈默通过“反向推理”计算出的、那个包含了“失误”在内的、精确到万分之一克的配方，进行操作。
熔炼，他严格地，将翻熔次数，控制在了那关键的“三次”。
甩带，他更是将他那台“魔改”过的甩带机，所有的程序化控制参数，都设置得与那次“神迹”降临时，一模一样。
一个下午的时间，五根看起来，与那根“功勋样品”，没有任何区别的、全新的Lm-x样品，就新鲜出炉了。
林浩带着这五根凝聚了他全新信心的“子弹”，和同样充满了期待的陈默，一起来到了mtS实验室。
王师傅也早已等在了那里。他对这个能“低温增韧”的“怪物”，比林浩自己，都还要上心。
“来吧，小子！”王师傅拍了拍机器，“让老头子我，再开一次眼！”
第一次测试，开始。
降温，安装，加载……
所有人的目光，都死死地，盯住了屏幕。
曲线，攀升……屈服……
然后……
“砰！”
一声清脆的、熟悉的、令人心碎的断裂声。
屏幕上，那条曲线，在达到屈服点后，没有任何的犹豫，直接，垂直地，掉了下来。
那道他们期待中的、神迹般的“韧性平台”，没有出现。
一次都没有。
整个实验室，一片死寂。
“……怎……怎么回事？”林浩的声音，有些发干，他不敢相信自己的眼睛。
“别急，”陈默的眉头，也紧紧地锁了起来，“可能是……偶然。我们还有四次机会。”
然而，接下来的一个小时，成了林浩博士生涯中，最漫长、也最煎熬的一个小时。
第二根样品，失败。
第三根样品，失败。
第四根，第五根……
无一例外，全部失败！
所有的样品，都只是，重复出了和Lm-101一样的、“低温不脆化”的特性。而那个最关键的、代表着“增韧”的、更高的塑性平台，就像一个真正意义上的“幽灵”，在对着他们，做了一个最恶劣的、嘲讽的鬼脸之后，就彻底地，消失在了空气之中。
再也没有出现过。
当第五次测试的结果，也定格在那条平庸的曲线上时，林浩感觉自己全身的力气，都被抽空了。他一屁股坐在椅子上，大脑，一片空白。
怎么会这样？
为什么？
明明是同样的配方，明明是同样的工艺，为什么，结果，会天差地别？
王师傅也呆住了，他围着那台mtS测试机，走来走去，嘴里不停地念叨着：“没道理啊……没道理啊……机器绝对没问题啊……”
只有陈默，他没有说话。
他只是静静地，看着屏幕上，那一张成功的图谱，和五张失败的图谱，陷入了长久的、深不见底的沉默。
他的眼中，没有了之前的兴奋和狂喜，取而代之的，是一种更深沉的、如同在解一道最复杂的迷局般的、极致的思索。
那天晚上，林浩失眠了。
巨大的、从云端跌落地狱般的落差，让他辗转反侧，夜不能寐。
他想不明白，问题，到底出在哪里。
他甚至开始怀疑，自己之前那场“告白”，是不是也像那个“神迹”一样，只是一场美好的、不真实的幻觉。
第二天，他顶着两个大大的黑眼圈，走进了地下室。
他看到，陈默，竟然比他来得更早。
而且，他似乎，也一夜未眠。
他的办公桌上，摊满了各种各样关于“非晶合金凝固动力学”和“亚稳相转变”的、极其艰深的理论书籍和文献。
而那面巨大的白板，已经被他，用一种全新的、更复杂的逻辑图，重新占满了。
“老师，你……”
“我想，我可能……找到原因了。”陈默抬起头，他的眼睛里，布满了血丝，但却闪烁着一种洞悉了真相的、明亮的光芒。
他指着白板，对林浩说：
“我们，可能从一开始，就犯了一个错误。”
“我们太相信，那个‘失误’的配方了。”
“我们以为，我们找到了那把独一无二的‘钥匙’。但实际上，我们找到的，可能只是那把钥匙上，一个最不起眼的、小小的‘缺口’。”
“而真正打开那扇‘增韧’大门的，不是那把钥匙本身。”
陈默拿起笔，在白板上，重重地画下了一个林浩从未想过的东西。
“是开锁时，那一次独一无二的、充满了偶然的、无法复制的——”
“转动。”