药房里的苦杏仁味慢慢散去，绿色液体不再渗出，地砖缝的黑线像被清水冲淡的墨汁，渐渐变得透明。我瘫坐在实验台旁，手里的日志最后一页，不知何时多了行娟秀的字，墨迹还带着潮湿：
“我没毁了它，是怕明哲的愧疚没处安放——他总说若不是自己没拦住乐乐，就不会被疼痛因子缠上。我往307送药，是想喂饱它，不让它再去找乐乐的魂。李建国的血能镇住它，可我不敢多用——那是条人命啊，哪怕他造了孽。”
“它不是怪物，是被实验逼疯的疼痛，是被贪婪困住的无辜魂灵。林姨到死都在喊‘疼’，我欠她一个解脱。”
“冰柜里的不是白骨，是林秀琴没烧完的骨灰，她的止痛片还在骨灰旁，瓶身刻着‘307’——那是她最后的念想，想回病房看看晨光。”
刘护士长捡起冰柜旁的白骨，骨头上还沾着片干枯的艾草叶，叶尖缠着根银色的发丝——是老护士长的头发。“她早就把真相藏在这儿了。”
她的声音带着哽咽，“十年前她锁上药房，不是怕它出来，是怕这些罪孽被人遗忘，怕没人记得林秀琴的疼，没人还乐乐一个公道。”
天边泛起鱼肚白时，我们走出老药房，铁门在身后自动关上，黄铜锁“咔哒”锁死，上面的绿色粉末彻底消失，只留下淡淡的艾草香。
307病房的门把手上，那串干枯的艾草突然冒出嫩绿的芽，芽尖上还挂着颗晶莹的露珠，在晨光里闪闪发亮。
护士站的抽屉里，夜班记录又多了一页，是用实验体的绿色液体写的：“疼痛消失了，谢谢你们。冰柜里的骨灰想回家，回307看看，那里有她没看完的日出，有老护士长偷偷放的止痛片。”
我摸了摸胳膊上的伤口，已经不疼了，只留下个淡淡的锁链印记，像个愈合的疤痕。刘护士长把李建国的日志和林秀琴的病历照放进纸箱，箱底还压着片艾草叶，是从冰柜里捡的。
走廊里的消毒水味变得清新，地砖缝的黑线彻底看不见了，只有307门口飘着淡淡的艾草香，像是有人在里面点燃了支新的蜡烛，暖黄的光晕顺着门缝淌出来，在地上铺成条温柔的路。
但我知道，故事还没结束。冰柜里的骨灰需要回到307的晨光里，老护士长的执念还系在那串艾草上，而十年前那场实验背后，或许还有更多被掩盖的名字和疼痛，藏在十三楼的角落里，等着被看见，被安放。
墙上的时钟稳稳地走着，指向清晨六点。走廊尽头的窗户透进金色的阳光，照亮了地面上未干的水痕，那些水痕蜿蜒着，像条通往307的路——那里，林秀琴的止痛片还在等她，老护士长的愧疚还在等解脱，最后一个秘密，正躺在晨光里，等着被揭开。
清晨六点的阳光斜斜地照进十三楼走廊，在地面上切割出明暗交错的光斑。307病房的门缝里淌出淡淡的艾草香，混着消毒水的清新气息，在空气中织成温柔的网。
我蹲在门口，看着门把手上那串新生的艾草芽，芽尖的露珠折射着阳光，像碎钻落在深绿的叶瓣上——那是昨晚从老药房出来后新冒的芽，仿佛林秀琴的执念正借着晨光苏醒。
刘护士长抱着个旧木箱从楼梯间上来，箱底蹭着地面发出“沙沙”声，里面装着从老护士长疗养院整理来的遗物。
“护工说这是她床头一直摆着的箱子，锁着的，钥匙在她枕头下，是枚银色的护士扣。”她把箱子放在护士站，铜锁上刻着个小小的“兰”字——是老护士长的名字周兰。钥匙插进锁孔时发出清脆的“咔哒”声，像十年前某个清晨的打卡声。
箱子里铺着块褪色的蓝布，上面摆着件洗得发白的护士服，领口别着枚银色的护士证，照片上的周兰梳着齐耳短发，眼神清亮，嘴角带着浅浅的笑，日期是二十年前的秋天。
护士服口袋里露出半张折叠的纸，展开来是张泛黄的排班表，除了十年前中秋节药房的值班记录，背面还用铅笔写着串数字：“3-0-7-10-1”，数字旁画着个小小的太阳，光芒歪歪扭扭，像孩童的涂鸦。
“是307病房的门牌号，10月1日是乐乐的头七。”刘护士长的指尖抚过数字，“老护士长总说‘数字记心，文字记罪’，她从不把重要的事写在明处。”
她从箱子底层翻出个铁皮盒，盒盖印着“市三院护士节纪念”的字样，打开时里面飘出淡淡的樟脑味，“这是她的‘宝贝盒’，护工说她总在深夜打开，对着里面的东西说话。”
铁皮盒里整齐地码着几样东西：一枚磨得发亮的银质护士扣（和开锁的钥匙同款）、半块绣着“琴”字的手帕（针脚歪歪扭扭，像是初学刺绣时的作品）、一板未拆封的止痛片（包装上印着十年前的生产日期，正是林秀琴住院的年份）。
还有本巴掌大的笔记本，封皮上贴着张小小的照片——周兰和林秀琴站在307病房门口，林秀琴穿着蓝布病号服，手里举着盆绿萝，叶子上还挂着水珠。
我翻开笔记本，第一页的日期是十年前九月一日，林秀琴刚转入307的那天。字迹娟秀却带着颤抖：“林姨今天来307了，咳嗽得厉害，说肺里像有把火在烧。她攥着我的手说‘小兰，我不怕疼，就怕疼起来没人陪’。
我们的实验申请批下来了，李主任说这是唯一能让她‘不疼’的办法，可我看着她床头的止痛片，心里像塞了团棉花。”
走廊里的艾草香突然浓了些，307病房的门“吱呀”一声开了道缝。我和刘护士长对视一眼，都从对方眼里看到了了然——是林秀琴的执念在等我们。
推开门时，晨光瞬间涌进病房，照亮了角落里的旧病床，床单虽然褪色，却平整得像是刚铺好的，床头柜上摆着个空花盆，盆底还沾着干土，和消防通道台阶下的土一模一样。