十月的阳光透过“江哲艺术空间”的落地窗，在地板上织出细碎的光斑。江哲坐在办公室里，指尖拂过桌上的相框——最左边是26年前的合影，19岁的林晚星扎着高马尾，白衬衫配牛仔裤，站在22岁的他身边，两人身后是师范大学的香樟树；中间是林晚星28岁时的照片，她抱着刚满月的女儿江念初，眉眼温柔，31岁的他穿着衬衫，小心翼翼地托着孩子的小脚丫；最右边是林晚星34岁那年，怀里抱着龙凤胎宝宝，他站在旁边，一手揽着她的肩，一手比着“耶”的手势，眼里满是藏不住的笑意。廿六载时光流转，从青涩恋人到儿女双全的父母，从建筑工程师到教育机构创始人，他和林晚星的人生，始终绕着“陪伴”与“梦想”两个词，慢慢铺展开来。
回溯到林晚星28岁那年，彼时的江哲已是小有名气的建筑工程师，手里握着几个重点项目的设计权，却总在加班到深夜时，想起家里亮着的那盏灯。林晚星刚休完产假，一边忙着准备重返初中讲台，一边照顾襁褓中的念初。有天晚上，江哲拖着疲惫的身体回家，推开门就看见林晚星坐在沙发上，怀里抱着念初，手里还翻着语文教案，轻声念着“床前明月光”。念初在她怀里安睡，小拳头攥着她的衣角，暖黄的灯光洒在母女俩身上，像一幅柔软的画。
“那天我突然觉得，再宏伟的建筑，也比不上家里这盏灯暖。”后来江哲总跟朋友说。也是从那时起，他开始认真思考林晚星常说的“教育梦”——她总说，很多孩子因为性别、家庭，被迫放弃喜欢的事，要是能有个地方，让他们自由学语文、数学，也能大胆跳舞蹈、弹钢琴，该多好。以前江哲总觉得“等忙完这个项目再说”，可看着念初一天天长大，看着林晚星批改作业到深夜还在琢磨“怎么让孩子喜欢上古诗”，他心里的想法渐渐清晰：“建筑是搭建房子，教育是搭建孩子的未来，后者更有意义。”
31岁这年，江哲做了个重要决定：保留建筑工程师的兼职工作，拿出积蓄，和林晚星一起创办教育机构。最初的“江哲艺术空间”，就开在小区对面的门面房里，50平米的空间被他亲手隔成三间小教室——一间刷成淡蓝色，放着林晚星从学校借来的旧课桌，用来教语文数学；一间铺着木地板，摆着两架二手钢琴，是他跑了三趟旧货市场淘来的；还有一间装了落地镜，成了舞蹈和体育的临时场地。开业那天，林晚星抱着1岁的念初，站在门口放气球，江哲则忙着给来咨询的家长介绍课程，两人忙得满头大汗，却笑得格外开心。
日子刚有起色，34岁的林晚星意外怀上了龙凤胎。那段时间，她既要在学校教初三语文，又要兼顾机构的课程设计，常常累得靠在沙发上就能睡着。江哲心疼她，主动扛起了更多责任——白天去设计院处理建筑项目，晚上赶回机构盯课，周末还要陪她去产检，给念初讲睡前故事。有次林晚星孕吐严重，没法去机构，江哲就替她给语文班的孩子上课。他没学过语文教学，却照着林晚星的教案，把“司马光砸缸”讲成了小故事，还让孩子们角色扮演，一堂课下来，孩子们笑得前仰后合，连说“江老师比林老师还会讲故事”。
龙凤胎出生那天，江哲守在产房外，手里攥着早已准备好的小衣服，紧张得手心冒汗。当护士抱着两个皱巴巴的小家伙出来，说“是龙凤胎，母子平安”时，他冲进病房，看着虚弱却笑着的林晚星，眼泪一下子掉了下来：“以后家里的事，我多扛点，你好好休息。”也是从那天起，江哲彻底辞掉了建筑工程师的兼职，全身心投入教育机构——他知道，现在的他，不仅是两个孩子的爸爸，更是林晚星“教育梦”的守护者，是机构里几十个孩子的“江老师”。
随着孩子们长大，机构也慢慢发展起来。念初上小学时，会跟着林晚星来机构，帮语文班的弟弟妹妹读课文；龙凤胎上幼儿园后，常常在舞蹈教室门口扒着门框看，学着里面的哥哥姐姐转圈、跳跃。江哲看着这一幕，又把机构扩了一层，新增了儿童绘本区和手工室，还特意在体育场地加了小型游乐设施，让孩子们在学习之余，能尽情玩耍。林晚星则依旧坚持在初中教语文，课余时间就来机构带“古诗赏析课”，她会把李白、杜甫的诗编成小故事，还会带着孩子们画诗里的场景，让原本枯燥的古诗词，变得生动有趣。
如今，林晚星45岁，眼角有了浅浅的细纹，却依旧喜欢站在讲台上，看着孩子们亮晶晶的眼睛；江哲48岁，鬓角添了些白发，却还是会在体育课时，陪着孩子们一起跑步、跳绳，笑得像个大男孩。念初已经17岁，上了高二，空闲时会来机构帮着带龙凤胎（如今也11岁了）和其他孩子做手工；龙凤胎则成了机构里的“小帮手”，男孩喜欢帮江哲整理体育器材，女孩则跟着林晚星学背古诗，偶尔还会在钢琴教室弹首简单的曲子。
有天晚上，一家人坐在客厅里，念初突然说：“爸，妈，你们知道吗？我们班同学都羡慕我，说我有个能教语文的妈妈，还有个能陪我们玩的爸爸，家里还有个能学跳舞、弹钢琴的机构。”江哲看了看身边的林晚星，又看了看叽叽喳喳的龙凤胎，笑着说：“其实爸爸以前想当建筑工程师，是妈妈让我明白，教育才是最珍贵的‘建筑’——你们三个，还有机构里的孩子们，都是爸爸和妈妈一起‘搭建’的宝贝。”
林晚星握着江哲的手，轻声补充：“从19岁认识你，到28岁生念初，34岁生龙凤胎，再到现在，26年了。我从来没想过，当年随口说的‘教育梦’，会真的实现，还成了我们一家人的生活。”江哲转头看着她，眼里满是温柔：“因为有你，才有这个家，才有这个机构。以后的日子，我们继续一起，陪着孩子们长大，陪着机构越来越好。”
客厅的灯光暖黄，照在一家人身上。墙上的照片从26年前的两人合影，变成了如今的五人全家福，旁边还挂着机构的办学许可证、孩子们的奖状，以及江哲当年画的第一张机构设计图。江哲知道，这廿六载的时光里，他和林晚星不仅养育了三个孩子，更用爱和坚持，为无数孩子搭建了一个“可以自由追喜欢”的空间。而未来的日子，他们还会一起，带着这份初心，继续走下去——因为他们的家，是充满烟火气的港湾；他们的机构，是装满梦想的乐园；而他们的爱情，就是在这烟火与梦想中，慢慢沉淀下来的，最温暖的陪伴。