初春的阳光刚漫过明德中学艺术楼的窗台，江逸晨就趴在画桌上反复摩挲中性校服设计图的边角——浅灰色冲锋衣外套的隐形口袋弧度改了第五次，内搭针织衫的校徽绣线选了更柔和的银灰色，工装裤膝盖处的耐磨补丁特意标了“1.2cm帆布”的备注。手机突然震动，屏幕上“星辰服饰 张远”的名字让他瞬间坐直，指尖捏着笔杆微微发紧。
“江同学，我是星辰服饰的张远！上次在教育局的校园设计展上看到您的中性校服，我们团队都觉得特别贴合学生需求，想约您聊聊批量生产的事，这周末您方便吗？”电话那头的声音带着恳切，江逸晨盯着设计图上“为302班小雨改的松紧腰头”备注，突然想起熬夜改设计时，父亲江哲悄悄放在桌边的热牛奶——他立刻攥紧手机：“方便！不过我想让我爸陪我一起去，他懂生产细节，能帮我把把关。”
挂了电话，江逸晨抱着设计图往电子维修教室跑。远远就看见父亲江哲正弯腰帮学生调试电烙铁，蓝色工装围裙上沾着点点锡渣，阳光落在他鬓角的白发上，竟比平时多了几分柔和。“爸！”江逸晨喘着气停在门口，直到学生们散去，才把设计图往桌上一摊，“星辰服饰想量产我的校服！我怕谈不好细节，你陪我去好不好？”
江哲放下手里的万用表，指尖先落在设计图的面料标注上——他太熟悉这版校服了。去年冬天，儿子总在客厅铺满地草稿纸，一会儿量他的肩宽，一会儿让妻子林晚星试穿外套长度，连小女儿念熙都被拉来当“小模特”，试穿改了三次的裤脚。“当然陪你去。”江哲拿起笔，在“防风聚酯纤维”旁边画了个小问号，“不过量产和你自己画设计图不一样，得考虑面料是不是真的透气，版型能不能适配不同身形的学生，还有生产时会不会偷改细节。”
接下来的两天，父子俩的夜晚都耗在客厅的茶几上。江哲翻出自己年轻时在电子厂做技术员的笔记本，里面记着“物料检测要点”“工艺误差标准”，他把这些内容翻译成儿子能懂的话：“你设计的隐形口袋要装下保温杯，就得让厂商保证口袋深度至少15cm，误差不能超过1cm；魔术贴选软胶的，不然冬天贴在手腕上会磨皮肤——这些都得写进洽谈清单里，不能口头约定。”
江逸晨趴在旁边，把父亲的话逐条记在笔记本上，还特意补充：“上次试穿时，小胖说裤子腰围太紧，厂商得提供从150码到190码的尺码表，还要有定制尺码的选项；针织衫领口的螺纹不能太硬，我之前用手摸过学校旧校服，硬螺纹穿久了会勒出红印子。”他还翻出手机里的学生反馈表，300多条留言里，“耐磨”“舒适”“能装东西”被他标成了红色，“这些是同学们最在意的，不能妥协。”
周六清晨，江哲特意换上了那件洗得发白的衬衫——这是他当年去电子厂谈合作时穿的衣服，他总说“穿得正式点，是对对方的尊重，也是对自己的底气”。江逸晨则把设计图装进透明文件夹，还带了两件自己用旧面料做的样品：一件是改了四次的外套，一件是缝了耐磨补丁的裤子，“这样厂商能直观看到我想要的效果。”
星辰服饰的会议室里，张远刚把面料样品摆上桌，江哲就先拿起防风聚酯纤维面料，手指捏着边角揉搓：“张经理，这面料的透气孔密度是多少？我们这儿春秋多风，冬天又冷，得保证防风的同时，学生跑操时不闷汗。”他还翻出手机里存的“学生运动出汗量统计”——这是上周特意让逸晨在学校调查的，“你看，80%的学生跑操后后背会出汗，要是面料不透气，很容易感冒。”
张远愣了愣，立刻让助理拿来检测报告：“江先生您放心，这面料的透气系数达到国家标准，我们之前给重点中学做过校服，反馈都很好。”江逸晨趁机把样品外套递过去：“张经理您看，我设计的袖口魔术贴是斜切的，这样戴手表也不会硌手，生产时能不能保证这个角度？还有口袋的拉链，我选的是YKK的，拉起来顺滑，冬天戴手套也能用。”
聊到版型时，江哲突然问：“不同尺码的肩宽差是多少？比如160码和170码，肩宽差3cm还是4cm？”见张远有些犹豫，他拿出自己的笔记本：“我年轻时做电子元件组装，知道尺寸误差会影响整体效果。学生的肩宽差异大，要是160码的肩宽太宽，小个子学生穿起来会像‘偷穿大人衣服’；170码的太窄，高个子学生抬胳膊都费劲。”
江逸晨立刻补充：“我们学校有个女生175cm，之前穿的校服袖子短了5cm；还有个男生150cm，腰围得系三根皮带。我希望每个尺码的肩宽、袖长、腰围都有明确标准，最好能给我们一份详细的尺码表，我们让学生试穿后再调整。”
谈到生产周期，张远说：“要是确定合作，我们45天就能完成第一批量产。”江哲却摇了摇头：“45天太紧了，面料检测要5天，版型打样要7天，试穿调整还要10天，得留够缓冲时间，不然赶工容易出质量问题。”他还建议：“第一批先做500套，让不同学校的学生试穿，收集反馈后再批量生产，这样能避免大规模返工。”
江逸晨看着父亲熟练地和张远沟通，突然想起小时候，父亲帮他修玩具车时，总会说“做事要慢一点，把细节做好才不会出问题”。原来那些年耳濡目染的道理，早已成了父亲帮他把关的底气。
中午吃饭时，张远忍不住夸：“江先生您太懂生产细节了，有您帮逸晨把控，我们合作也更放心。”江哲笑着看向儿子：“我只是帮他把把关，真正的核心还是逸晨的设计——他知道学生需要什么，这才是最难得的。”江逸晨心里一暖，偷偷把父亲碗里的青菜夹到自己碗里：“爸，你昨天熬夜帮我查面料标准，今天又帮我谈细节，我以后肯定多学这些知识，不用你这么累。”
下午聊到售后时，江哲提出：“要是学生穿了校服出现开线、拉链损坏的情况，厂商得提供免费维修；还有面料起球、褪色的问题，得有退换货保障。”张远有些为难：“免费维修会增加成本……”江哲却坚持：“学生校服是长期穿的，质量有保障，家长和学校才会认可，长远来看反而能增加合作机会。”
江逸晨也说：“我设计校服是为了让同学们穿得舒服，要是质量不好，反而辜负了大家的信任。我可以适当降低设计费，把省下来的钱用在售后上。”张远被父子俩的诚意打动，最终同意了售后方案。
离开星辰服饰时，夕阳正斜照在办公楼的玻璃幕墙上。江哲手里拿着签好的初步合作意向书，江逸晨抱着张远送的面料样品，父子俩的影子被拉得很长。“爸，今天要是没有你，我肯定想不到这么多细节。”江逸晨小声说。江哲揉了揉他的头发：“我年轻时也吃过‘不懂细节’的亏，现在帮你避开，你就能少走弯路。以后你自己谈合作，也要记得‘慢一点、细一点’，把学生的需求放在第一位。”
回家的路上，江逸晨突然说：“爸，我想把你的名字加在设计团队里，没有你帮我把控细节，这版校服也走不到量产。”江哲却摆了摆手：“不用，这是你的设计成果，我只是做了父亲该做的事。等以后校服穿在学生身上，你能骄傲地说‘这是我设计的’，比什么都强。”
推开家门，林晚星早已做好了晚饭，念初和念熙围着餐桌探头探脑。“怎么样？”林晚星接过江哲手里的意向书，眼里满是期待。江逸晨把面料样品放在桌上：“谈得很顺利！爸帮我把了很多细节关，厂商还说要给我们一份详细的尺码表，让我们让学生试穿后再调整。”
念熙拿起面料摸了摸：“哥，这校服什么时候能做好呀？我想穿新校服去参加书信社团的活动！”江哲笑着说：“等第一批试穿后，爸爸帮你们检查质量，保证你们穿得舒服又放心。”
晚饭时，江逸晨看着家人围着餐桌讨论校服的样子，突然觉得，所谓成长，就是有一天能带着自己的梦想向前走，而身后总有父亲这样的人，帮你把好每一个细节，护你每一步安稳。他低头扒了一口饭，心里悄悄许下心愿：以后一定要设计出更多贴合学生需求的校服，不仅要让同学们穿得舒服，还要让父亲为他骄傲。
睡前，江逸晨在设计图的角落写下一行小字：“感谢爸爸帮我把细节做好，这版校服，有我们共同的初心。”月光透过窗户落在纸上，那行小字和父亲白天画的小问号重叠在一起，成了最温暖的成长印记。